English

没有句号的爱情

2005-12-28 来源:中华读书报  我有话说

《爱情句号》 皮皮著 人民文学出版社 2005年7月出版

成熟的女性在面对情感危机时将如何办?

皮皮的小说《爱情句号》是一部表现成熟女性的情感生活的作品。她写

的感情错综复杂,充满了都市女性的复杂而微妙的感受。透过几个成熟女性的不同的际遇表现了当下社会的情感危机。这里有追回青春的焦灼感,又有经历风霜的沧桑感。感情的不满足其实实实在在地和经济的现实连在一起。这种感情已经没有了那种青春的狂热和少年的青涩,而是人到中年的算计和不甘寂寞,过去的感情难以追回,对于新的感情又充满重重疑虑。欲望与实际之间的复杂性在这里并不涉及重大的社会矛盾,也没有试图反映重大的社会问题,却凸现了日常生活中实实在在的难解的谜团。这些谜团我们在张爱玲的小说中看到过。

这种处在生活的多重琐碎事物中的女性正是当下社会的必然产物。这样的女性的经验其实是一个越来越关注日常生活和情感与心理症候的社会中的常态。这部作品表达的复杂微妙的感情经验在中国现代性的历史中并不能够得到充分地展开。人们在20世纪剧烈的民族斗争和阶级斗争中始终处于追求宏大的理想的进程之中,复杂微妙的日常生活波澜也被席卷于其中,我们往往被宏大的目标所控制,忽视日常生活的细节。我们经常以一种激烈的方式抗拒难以回避的日常生活的琐碎性和平庸性,往往以反庸俗的努力超越日常生活,而感情的选择及其限制都来自于宏大社会目标,个人的爱情必须和大历史的走向相联系。个人的命运变成了大历史展开的一个小的局部,也成为了社会大进程的一个证明。所以个人仅仅是历史的展开,是追求大历史前进的一个部分。张爱玲点明了我们热爱人生飞扬的一面,不重视人生平稳的一面。其实这个观察道出了问题的关键。(公共生活主宰了、支配了人们的私的领域。而当下的社会的转型对于市场和私人生活的激活。)皮皮的写作正是一个经济社会的坚硬的物质性所构筑的平稳人生中,通过爱情获得个人的飞扬。这里当然投射了大历史转向经济成长的状态,也投射了个人的生活已经越来越脱离了历史的进程的情境。皮皮的小说前提是个人的感情的波澜,而其归宿也是个人的命运。个人变成了基本上可以仅仅生活在自己的生活圈子中,发生的风波也必然是过去我们很蔑视的杯水风波,是过去的现代性的宏大要求中可以忽略不计的因素。但在今天,我们虽然仍然和大历史有极为深刻的联系,却并不直接了当地参与历史的运动。历史的运动也越来越趋于平淡,越来越以经济活动为主,没有多少戏剧性的崇高雄浑的场景展开。这必然使人生没有了异常宏伟的追求。于是,生活的戏剧悄然取代了历史的戏剧。所谓私人写作的意义正是在于大历史日渐平淡化,个人也越来越脱历史,越来越个人化的表征。

所以,皮皮这篇小说将私生活细细品味,反复体验,将中年女性的情感波动刻画得异常的具有穿透力。皮皮的好处是她的敏感和别有会心。她和这些女性的心息息相通,视界相同。生活中这些小波澜看起来对社会无关紧要,对于个人却是刻骨铭心。她的表达策略的特征在于将女性人生的内在性充分展现出来,以一种成熟女性的风韵展开情感的丰富性。这部小说中的中年女性由于她们生长在一个匮乏的时代,一个计划经济和忽视个人和日常生活的时代。她们的青春时代往往处于压抑之中,错过了青春期的原有的满足。而新的消费社会又提供了无穷的诱惑和吸引,于是这些女性有一种找回青春的焦虑,一种青春不再的焦虑。她们在这方面的渴望被展现了出来,她们的满足的要求当然是被新的社会结构所设定的,但也是内心的激情的产物。它一方面说明当下社会中个人的位置和日常生活已经具有了越来越重要的意义。另一方面说明公共生活几乎已经无法渗透到私的领域。而这个故事其实类似于在美国出现的有关中年女性生活的电视剧,如《欲望都市》、《绝望的主妇》。它实际上反映了消费社会中特定群体的影响力,中年女性在消费和价值方面的影响力已经不能小看,这似乎也是一个中等收入者的社会的必然的趋向,由于这一特定群体的消费能力和支配市场的能力在急剧地增强。它说明一个分众社会正是大众社会的一个方面,人们希望扩大自己的市场,但这一市场又是细分的。而这种越来越私生活化的趋势也显示了中国都市的生活接近于美国、日本的生活,《爱情句号》无疑提供了一个新的角度,说明中国的都市生活本身的变化的轨迹。它喻示了中国经济的高速成长给我们提供了发展的巨大的冲击力,也提供了一种新的生活方式的兴起。这种新的方式不是我们视而不见就不存在的东西,也是我们必须加以关切的新的文化形态。有必要提出一个新的角度来思考这些问题,而不能仅仅局限在过去的框架之中。

《爱情句号》其实并未给爱情划上句号,爱情、欲望和难以消除的日常生活仍然在延续,生命也在延伸。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有