天外飞来的木心

2006-01-11　来源：中华读书报　作者:■陈村 我有话说

我第一次读到木心先生的文章时，词穷，脑子里居然跳出“惊为天人”四字。事后一想，去除这四字的轻浮，先生的文章的确有天外飞来之感。从实处去看，那词藻，那语气，那眼光，那凝重的轻松，清清爽爽，我没见过。他常在人们说够了的地方接着写下去，写出独有的好天好地。　

后来我埋头找他的书，不

论新旧不论价格不论诗文统统都想要。他的书台湾出版已久，非常难觅。网上有一点零星的摘抄，被看见的人叫好。找书的高人还是有的，陆续帮我找来五部，有诗，有小说和散文。再看木心先生，他像是走出河床的黄河，淹了好一大片。

惊异他的杂。古代和现代，中国和外国，都拿得起来。尤其跟艺术相关，指点得精彩纷呈。心跟艺术有关，由此先生指点的心也精彩。最可喜是听他谈一个个大师，音乐的，美术的，看他看见了什么。也听他谈民俗。老上海在他笔下活了回来。先生无妄语。

惊异他的静观。一条一条地写，一句句话写，还拆开句子，拆开词，像老底子的上海人吃大闸蟹。不会吃这东西的人一顿乱嚼，把蟹轻薄了。木心先生不。他边说闲话边慢慢地拆，不放过一点蟹肉，吃完摆出一个好样子。

惊异于他的干净。想起我在农村时，下雨泥泞，走得很累。穿上高帮防滑靴，走得十分小心，泥居然还爬到裤子上，进门时需要又刮又铲。农民轻松，走路不看脚下，也不知怎么弄的，趟过泥地，鞋帮还是干净的。到门口顿顿脚，进去了。有人的干净是小心翼翼绕路来的，木心先生不必，他能走泥路。

惊异于他的熨帖。他也用悍妇般的奇字，但不怪异。他的文字有张驰，一读就发现标点的重要。他可以东一个棋西一个棋地走，到后来平平服服。

还有许多欣喜，容我慢慢感觉，慢慢说。

听说木心先生的书要在内地出版，非常高兴！更多人有幸邂逅一位文化长者，看到中文这样雅致、触及人心。我独头独脑地想，最好木心先生什么都来谈上一遍，让晚生们瞠目结舌，看老人家为汉语写作造出新型，布出新局面。