|
| 小百合，希望就像发饰，姑娘们想要戴得越多越好，但是老了以后，即使只戴一种都看着很蠢。 |
《艺伎回忆录》讲述的故事，是日本少女小百合从渔夫女儿变成京都艺伎的人生变幻。她因美丽眼睛而招嫉，一直遭著名艺伎初桃百般欺凌。初桃想方设法阻挡小百合成为一名合格艺伎。艺伎凭“色相”成名的通行法则，唆使初桃挖空心思要毁掉小百合成名的任何途径。小百合得到初桃的对手，另一位著名艺伎豆叶的全力帮助，突破初桃“抢逼围”的挣扎和努力，就是这部小说的情节波澜。其间，色相的争艳、心智的角力、对权势的邀宠，以及违心的强颜欢笑，似乎写尽了日本艺伎在男权社会中沉浮的辛酸，尽管这辛酸洋溢着艺伎间争风吃醋的酸味，又交织着女性绵里藏针的密谋和算计。
作者借豆叶的嘴，对小百合说出一番话，冷酷地道出了在华美和服掩饰下的凄凉：“你和我都不知道自己的命运。可能你永远也不会知道！命运并不总像晚宴的散场。有时候，它只是挣扎度日罢了。……这很残酷，但我们谁都逃不过命运……如果我们生活美满，就不会来当艺伎……小姑娘会对各种各样愚蠢的事抱有希望，小百合，希望就像发饰，姑娘们想要戴得越多越好，但是老了以后，即使只戴一种都看着很蠢。”
对女性的形象描写，如果不写她的爱和情，就是一个无生命的躯壳。《艺伎回忆录》通过小百合对她追求爱情的渴望，同样对初桃、对豆叶等等艺伎的内心世界着手探微，延伸了作品刻画人性的力度。即使成了当红艺伎，她们仍是被饲养着的金丝鸟，小说里故事的背景是二战时期的日本，战火的硝烟在小说下半部蔓延进京都，于是，从艺伎的视角观察和体会战败的日本社会，繁花似锦的青楼，落入贫困的泥尘里，让《艺伎回忆录》增加了世俗的沧桑感。
正是在《艺伎回忆录》故事背景相似的年代，美国女人类学家本尼迪克特受命于政府，研究日本文化，这项课题是为了美国政府作出决策：如何面对即将战败的日本，是全面占领日本本土，摧毁天皇制度，或是另作安排。本尼迪克特对美国新墨西哥州的印第安人、新几内亚的多布人等部落的文化考察成果，已获得广泛声誉。这次她果然又出色地写出了一份报告，成书出版的书名是《菊与刀》。书中的结论：日本的文化属于“耻感文化”，日本人生性好斗又非常温和，黩武又爱美，倨傲自尊又彬彬有礼，顽梗不化而又柔弱善变……如此等等，已成为西方人们认识日本文化的经典。虽说无从测度《艺伎回忆录》的作者阿瑟・高顿在采访某位日本艺伎后，成书过程中是否阅读或借鉴过这本《菊与刀》，但可以看出《艺伎回忆录》似乎是《菊与刀》的形象注释。特别是书中女主角小百合对她钟情恋爱的“会长”那般深情，有日本文化中“受恩”、“情义”的成份。这种爱的绵密，如同用“受惠”、“报恩”等众多复杂因素调制的鸡尾酒一样，五彩杂陈，决非一般常见西方爱情一样可简单概括。
同样，书中“男爵”、“螃蟹医生”、画师内田小三郎、延、“会长”、鸟取将军和大臣等人物，对艺伎的狎玩描写，亦有日本文化的底蕴。特别是“男爵”用赠送一件博物馆收藏的和服为饵，诱惑小百合褪衣裸身那段情景描写，也可以从日本文化宽容地放纵感官享乐的道德观中，获得合理的存在理由，小说的中译本用“咂摸”这个词，形容男爵的“好色”目光，相当妥帖。
《艺伎回忆录》/（美）阿瑟・高顿著/金逸明、柏栎译/上海译文出版社2006年1月出版/28元
 |
