他说：人总得有历史感

2006-01-25　来源：中华读书报　作者:■李辉 我有话说

萧?雪村画

我常说自己是个运气很好的人。70年代末刚进大学，我遇到了贾植芳先生这样好的前辈教授，在做人和做学问上深深影响了我，对我后来的学业发展和文化圈子

的形成，起到了引路作用。1982年，参加工作来到《北京晚报》，又结识了萧乾先生。作为新闻界、文学界的老前辈，编辑副刊的高手，他在多方面指点我，帮助我，获益匪浅。他既是我的采访对象，又是我的作者，80年代他的几个重要的系列文章，如《北京城杂忆》、《文革杂忆》、《欧战杂忆》，都是交给我在《北京晚报》发表的，当时他的这些文章曾产生很大反响。《萧乾传》则是我创作的第一本传记，它改变了过去进行纯粹学术研究的路数，从此我开始以传记写作为主。他推荐我去写新闻界老前辈刘尊棋的传记，鼓励我去写吴祖光新凤霞夫妇……可以说，萧乾先生影响了我的写作方向的选择。

在文洁若老师编辑《萧乾全集》时，我将萧乾写给我的将近200封信整理出来并予以收录。整理它们，阅读它们，是我重新认识萧乾、理解萧乾的过程，更是我重温往事、感受温暖的过程。这些信，记录了他在将近二十年的时间里对我的关爱和帮助。从传授写作技巧、词语修饰，到推荐写作对象、针砭时弊；从指点行事风格、交际方式，到关心婚姻、评论作品……有批评，有误会，有开导，人生遇到的方方面面，他几乎都写到了。

一次，我寄去一篇文章请他看。他回信说：“短文读了，也做了些改动。你很会抓题材，写起来也能抓到要点。文字还可以再考究些。首先语法上要顺，其次，句子组织的不宜过松散。我是很在乎标点符号的――学过外文的人，一般这方面较严格。我改了不少你的标点。……”

有一年我曾感到困惑与迷惘，心情极其糟糕，写不出东西。历尽沧桑的萧乾，连续给我写来好几封长信，以他的亲身经历和人生感悟开导我，他不希望我沉沦下去。他在信中说：

“但我强烈建议你此时此刻用具体、带强迫性工作，把自己镇定下来。什么叫修养？平时大家都一样，到一定时候，有人能坚持工作，有人心就散了。人，总应有点历史感，其中包括判定自己在历史中的位置。心猿意马？我认为缰绳不可撒手。在大雾中，尤不可撒手。这几年你真努力，你应肯定自己的努力。要有个‘主心柱儿’，不因风吹草动就垮。”能够如此推心置腹，读之岂能不为之感动而奋起？如果说自己这些年没有消沉，没有离开温馨的文化园地，萧乾在关键时刻的敲打，显然起到重要作用。

我不能说自己是萧乾先生的“关门弟子”或“亲授弟子”，我只想说：萧乾先生深深影响了我，对于他，我永远心存感激。