不久前定居美国的巫宁坤回国探亲访友，我们见面时谈的最多的自然是老朋友们的近况。当他向我出示在北京与老友杨宪益的合影时，我看到照片上他们身后挂有一副对联，我就问他，现在上联头两个字，是“自古”还是“从古”？巫答没注意，反问我这当中有什么典故？我说当年我因这副对联“闯过祸”，说来还有一段有趣的故
大约五年前春天，我去杨宪益新居拜访，见客厅中有一副对联：“自古圣贤皆寂寞，是真名士自风流。”我觉得很好，就拿笔记下来。杨老见我对它感兴趣，主动介绍说，原先他自己也写了一副对联挂在旁边。我连忙问怎么写的，杨老就念给我听：“难比圣贤，不甘寂寞，冒充名士，自作风流。”谁知我把“难比”错听成“南北”，并在随后见报的文章中引用了这个错听的对联。接着引出了别人两篇文章，说法都不一样，这就出现了杨家对联的不同版本。于是我去信向杨老求证，不久收到了杨老这样的回信：
景端兄：
谢谢你的信及剪纸，由于我的王世襄赠联，给你添了不少麻烦，实在抱歉之至。这副赠联说来话长，抄来抄去，错写两三个字，没有多大关系。总的情况如下：
若干年前，上海一位朋友，著名的年轻记者陆灏送给我一张肖像画，画的是我，旁边还有几个字是“是真名士自风流”，夸奖实在不敢当。我记得当时朋友丁聪兄也给我画了一张漫画，我因想起陆灏那张画，就写了一首打油诗：“少小欠风流，而今糟老头，学成半瓶醋，诗打一缸油。恃欲言无忌，贪杯孰与俦，蹉跎惭白发，辛苦作黄牛。”后来我妹妹敏如也看见“是真名士自风流”这张画，她就用古诗“自古圣贤皆寂寞”给我凑了一副对联，又请王世襄兄写成送给我。因为“自古”的“自”同下联重复，我就建议改成“从古”。这副对联把我说成不但名士，而且比作圣贤，我当然更不敢当，我就在另一张朋友给我画的镜框上写了几句：“难比圣贤，不甘寂寞，冒充名士，自作风流。”这都是自己讽刺自己的话。你听错头两个字把“难比”写成“南北”，好像是我又在讽刺别人了，这当然不是我的原意，不过我认为也不必更正。谢谢你的文章，给我作宣传。有空来京，希望来玩。
祝好
弟 杨宪益
2001年9月9日
看了信，才知道是因为我错听两个字闯了祸，把意思全变了。尽管杨老很大度，叫我“不必更正”，但我还是连忙再撰文在报上予以修正。因为照片上字迹看不清楚，老巫说，早知这个故事，那我一定把它抄下来给你。其实抄不抄并不重要，今天旧话重提，一是想说，杨宪益中文、英文、希腊文都精通，无愧当“名士”；他爱喝酒，会吟诗，幽默风趣，算得上“自风流”。但他仍自谦“冒充名士”，“自作风流”，这无疑是一种谦虚的美德。二是感慨，如今有些人一有点小名气，就趾高气扬，老虎屁股摸不得，受不了一丁点批评和委屈；反观杨宪益，分明是我错听闯祸，他却大度宽厚，不仅没有半点指责，反而安慰我“抄来抄去，错写两三个字，没有多大关系”。像杨宪益这样身为名人，却自视为“糟老头”的谦虚精神，以及心胸坦荡、宽厚待人的气度，正是我们今天需要大力弘扬的。
 |
