2.《生死疲劳》是关于白昼和夜晚的书。白昼中的一切属
3・《生死疲劳》从1950年写起，总体性地讲述中国乡村50年的历史、50年百感交集的复杂经验。人与土地的关系是乡村历史和生活的内在机枢，莫言的洞见在于，他看出了“我”的土地和“我们”的土地有着根本区别，这不仅是所有制问题，更是人的存在问题，农民大规模地离开土地是一个当代现象，但当土地不再是“我”的土地时，中国精神在人民生活中的内在断裂就已经开始。
土地曾经是古老中国的意义中心，是世界的起点和归宿，莫言知道这个中心已经瓦解，他怀抱颓败的土地，他决意对土地做出重述，让它重新庄严、雄辩、令人敬畏。
4・一个冤屈的厉鬼在大地上游荡――古老中国的民间想象中，大地的夜晚总是游荡着这样不屈、不散的魂魄――横死的地主西门闹轮回转世，为驴、为牛、为猪、为狗、为猴、为人，世界的不同景象次第呈现。
轮回是陈旧而顽强的东方想象，它来自佛教，也来自《易经》，来自灵魂不灭和万物有灵的古老信念，时间与世界如轮回转，循环往复，一切不会消失，一切皆会重来，就如大地生生不息。这只车轮在现代已被笔直的公路所取代，中国人现在对世界的基本想象来自西方，不是圆，而是直线：堕落-救赎或者愚昧-启蒙或者落后-进步。莫言意识到，那种公路式的图景无法综合、贴切、自洽地表达中国人的经验，面对历史和现实和人心，如果我们宣布我们掌握着路线图我们就是骗自己。
这也是贾平凹在《秦腔》中的困境，一种总体性的精神贫困，无法给出支撑一切的精神叙事。莫言应对这种困境的办法是，让轮子重新运转，轮回在《生死疲劳》中不仅是结构方式，而且成为永恒的生命意志的庞大隐喻。
轮回是因为执着，《生死疲劳》是执着的颂歌和悲歌，这里的一切人、一切生灵都是执着的、一根筋的，被汹涌的观念、欲望、激情所支配所驱策，躁动不息折腾不休，小说中的人物和动物前前后后大概上百，我无从确认谁是主要人物（动物）谁是典型人物（动物），莫言猛烈奔放地展现了浩大的人流，他的老虎吃天般的野心是，包容人间万象，提供人的受苦受难和大喜大悲的苍茫全景。
5・《生死疲劳》吞吐着巨大的疲劳：中国人庞杂喧哗百感交集的经验，因为疲劳，这部书始终在寻求安宁――它有一种终极志向，把这一切安放在某个地方，让它们尊严、宁息。
于是，莫言看到了土地。他在蓝脸的墓碑上写道：“一切来自土地的都将回归土地。”这是一句铿锵的空话吗？也许是；是一句无可奈何的咒语吗？也许也是。但在《生死疲劳》中，它在艺术上和精神上都是雄辩的结论：在执着与苦难之中运行着浩瀚的慈悲――莫言在《后记》中用的词是“大悲悯”，这不准确，悲悯无论大小，都预设了拯救，上帝的拯救或人的自我拯救，《生死疲劳》的世界并非抵达拯救，它无法告诉人们什么是正确的道路，但是，它告诉人们土地在那里，那是起点和终点，土地就是“慈悲”，它是这人世间，它承受和包容一切，一切爱欲和一切苦，悲欣交集。
就这样，在一种古老陈旧的想象中，我们的经验、记忆和命运找到了形式也找到了精神，破败的土地在莫言的讲述中――可能也仅仅在莫言的讲述中――恢复生机，重新成为安放一切的中心。
6・《生死疲劳》是向着中国古典小说和民间叙事之伟大传统的致敬之书，是小说艺术精神的一次“认祖归宗”。
它的叙事结构异常复杂，三个叙事者构成对话和复调，但是，其中大头儿的声音更近于莫言的本能，它有强大的生命，它不管不顾，冲垮了作者的设计，它的丰沛、鲜明、宽阔、复杂和它的自信，使其他两种声音都显得孱弱勉强。真正的对话是在大头儿声音的内部展开的，驴、牛、猪、狗，每一次转换都是新的一重调子、新的一种眼光、新的一次阐释和发现，都是世界图景的扩展和重绘。
中国的小说家常常把复调理解为叙述中的自我抬杠自我消解，他们常常把自己弄成了《生死疲劳》中作为叙事者之一的那个招猫逗狗的“莫言”，常常忘了复调的真正志向：从总体上想象和理解世界。而写作《生死疲劳》的莫言坚持这个志向，他采用了章回体的形式，由此再度确认他的根源：一种说书人般的总体性的“大声”。
说书预设了听众的在场，它不是书写，而是声音，是包涵和模仿所有声音的“大声”，古代的小说是“说”出来的，而且是“大说”，现代小说一般是“写”出来的，顶多是“小说”，这是非常重要和复杂的区别。《生死疲劳》是一次罕见的大说特说，它是声音不是书写，这声音本身就是一种世界观――在中国古典小说中，一切如轮回转，分久必合合久必分，人不是与他的世界对抗或从他的世界出走，从根本上看，人是在承受、分担和体现世界的命运，人物带着他的整个世界行动和生死。《红楼梦》、《金瓶梅》、《水浒》、《三国》皆是如此，说书人的无情与慈悲，他的宏大与庄严，他对时间和命运的领会一概由此发端。这是古典小说久被遗忘的根本精神，而《生死疲劳》让我们重新记起那长河落日的气象。
（《生死疲劳》，莫言著，作家出版社2006年1月第一版，39.00元）
《生死疲劳》吞吐着巨大的疲劳：中国人庞杂喧哗百感交集的经验，因为疲劳，这部书始终在寻求安宁。
