2005年美国国家图书奖已在纽约落下帷幕。获得小说大奖的是青年作家威廉・T・沃尔曼的长篇历史小说《欧洲中心》。消息传来，我国学界颇感意外。威廉・T・沃尔曼何许人也？他竟能在最后一刻击败名闻遐迩的E.L.多克托罗而一举夺冠？
某些媒体所说的“黑马”。他早在20世纪80年代后期就成名了，至今已发表了十几部长篇小说、短的确，国内对沃尔曼的关注很少，评介文章屈指可数。令人欣慰的是我们早已注意到这位风格独特的小说家。在《美国后现代派短篇小说选》（2004）里，我选择了沃尔曼的短篇小说《可见的光谱》，并简要地介绍了他的生平和创作，虽未作深入的评论，但已注意到他的发展潜力。
威廉・T・沃尔曼崛起于20世纪80年代。他于1959年7月28日诞生在美国加利福尼亚州的圣莫尼卡市。父亲是个商学博士，当过印第安纳大学的教授。母亲在家料理家务。威廉从深泉学院毕业后进入康奈尔大学攻读文学，后获加州大学伯克莱分校研究生奖学金，入该校主修比较文学，写成学位论文后未能通过，一气之下辍学谋生，业余搞文学创作。他酷爱博览各家名著，尤其钟爱托尔斯泰、霍桑、福克纳、海明威和三岛由纪夫的作品。后与摄影师肯米勒结伴深入旧金山最穷最乱的田德隆区，目睹种种社会丑恶现象，受到很大的震动。沃尔曼又爱周游世界，曾以记者身份到过阿拉斯加、墨西哥、格陵兰岛、巴芬岛和加拿大最北部的冰冻地区；他走访过越南、老挝、柬埔寨、泰国、缅甸、巴基斯坦、阿富汗、伊拉克、科索沃、波斯尼亚、克罗地亚、索马里、肯尼亚、牙买加、日本等国家和地区。他不畏艰险，孤身闯入荒无人烟的北极地带，在战火纷飞的沙场差点被流弹击毙。这些传奇性的经历都被他写进作品，令人耳目一新。
沃尔曼最早引起人们关注的是他的第一部长篇小说《你们闪亮升空的天使们》（1987）和第一部短篇小说集《彩虹故事集》（1989）。成名后，他勤奋写作，大胆探索，新作不断问世，如长篇小说《妓女格洛丽亚》（1991）和《蝴蝶的故事》（1992）、非小说《阿富汗图片展》（1992）、短篇小说集《13个短篇小说与13篇墓志铭》（1993）、非小说《地图册》（1996）、长篇小说《皇族》（2000）、杂文集《起与伏》（2003）和长篇历史小说《欧洲中心》等。更引人注目的是他反映北美洲历史演变的编年史式的巨著《七个梦》。它由7部长篇小说组成，每部既反映了一定历史阶段的社会生活，又独立成篇。沃尔曼称它是一部“象征性的历史”，时间跨度达一千多年，从9、10世纪古斯堪的纳维亚人移居北美洲文艺岛的殖民化时期，写到20世纪美国亚利桑那州印第安人与石油公司发生冲突。目前已杀青的有4卷：第一个梦《冰衬衫》（1990）、第二个梦《父亲们与丑老太们》（1992）、第三个梦《阿戈尔》（2001）和第六个梦《步枪》。第七个梦《云衬衫》不久将出版。其他两部《毒衬衫》和《枯草》也在计划中。
沃尔曼是多项美国文学奖的得主。1989年他荣获怀丁作家奖，1998年又获西瓦・顿波尔奖。《起与伏》曾获2004年美国国家图书批评界奖提名。这部长达7卷的巨作后来出了单卷缩略本，同年获得加州联邦俱乐部颁发的银质奖章。2005年，他的《欧洲中心》荣获美国国家图书奖。沃尔曼的声誉创了新高。美国媒体惊呼他是美国后现代派小说的“新品钦”，标志着“后品钦时代”的来临。沃尔曼迅速崛起，成了美国后现代派小说的重量级人物，受到欧美学界的瞩目。
《欧洲中心》写的是第二次世界大战中前苏联与德国交战的故事，小说艺术结构非常独特。诚如美国国家图书奖评委会所说的：“《欧洲中心》占据着小说的半壁江山――它融旅游见闻、短篇小说、中篇小说和长篇小说等多种形式为一体，为相隔甚远的美国人重建了第二次世界大战。沃尔曼像个耳听八方的情报人员，对身处不可思议的伦理困境中的德国人和俄国人、艺术家和军事家以及受害者和施虐者的内心世界洞若观火。这部多体裁的巨作通过审慎的研究、严谨的设计、严厉的批评，形成一部英雄的艺术品。作者对极权主义的丑恶进行了勇敢的沉思，以追溯被遗忘的道德英雄。沃尔曼的叙述充满了恐怖和怜悯，超越了悲剧的界限，达到史诗的历史优势。”
沃尔曼在《欧洲中心》的“出处”里说，此书不像他那套由7部长篇小说组成的巨著《七个梦》，以历史事实为依据，但书中大部分人物是真人真事。他曾用心研究他们的生活细节。不过，他反复强调，这是一部小说，其目的是写出一系列出名的、不出名的和无名的道德演员在关键时刻作出选择的故事。小说主要写了第二次大战中前苏联与德国双方交战的经过和结果，但时间跨度则从1914年写到1975年，涉及的人与事相当广泛。全书由37个故事构成，每个故事长短不一，有的长达40节或138页，有的仅4页，一节仅一行。小说一开始直接描述1939年至1945年的第二次大战，然后采用倒叙手法，场景从苏联到德国交替变换，大体按年代顺序，苏联部分延续至1975年，最后回到1962年的西德和1941年列宁格勒白夜。
沃尔曼在小说中采用了对比的方法，企图达到苏德双方人物在道德上的平衡。如德国陆军元帅鲍尔斯在斯大林格勒战役中被俘，而苏联伏拉索夫将军在突围中成了德军俘虏，后与德军合作进攻苏联，终被苏军活捉处以绞刑。沃尔曼刻画了苏联游击队员、农村姑娘卓娅被纳粹军队逮捕后宁死不屈，英勇就义，年仅18岁；也描绘了德国青年中尉格斯坦发明了净化水源的氰化物消除剂，后被法西斯用来做毒气，杀害大批犹太人；他十分震惊，想尽力上诉并揭露纳粹的罪行；他常偷听BBC电台和莫斯科电台的广播，良心觉醒了，但被严加监视，最后被吊死于地下室里。这些描述充分暴露了希特勒法西斯的凶残。
在描写苏德双方交战的同时，小说穿插了女译员艾琳娜、作曲家苏斯塔科维奇和纪录片导演罗曼・卡门之间三角恋爱的故事。30年代中期，艾琳娜与苏斯塔科维奇亲热了一年，后嫁给卡门，但不
久就分手了。艾琳娜曾占据了苏斯塔科维奇的生活，直到他去世。小说写了极左思潮对音乐家的冲击。这位作曲家在一部作品中没有歌颂列宁，便受到攻击，丢了教职。有的音乐家甚至遭到逮捕或失踪，妻儿也难于幸免。这令作曲家胆战心惊，郁郁寡欢。直到斯大林去世后，苏斯塔科维奇等作曲家才恢复创作自由，有的走出监狱，有的又受重用，并被派往纽约等地参加演出活动。
除了上面提到的主要人物以外，小说里还出现苏德双方许多重要人物，如苏联方面的列宁、斯大林、崔可夫、西蒙诺夫等；德国方面的希特勒、戈林、富勒等。沃尔曼力求对历史人物客观公正，细节真实。他精心描绘了许多精彩的片断，如列宁遇刺脱险，希特勒胁迫东欧国投降，卓娅在纳粹面前视死如归，苏军血战斯大林格勒转败为胜，崔可夫率军挺进柏林……沃尔曼大胆地采用史实与虚构相结合的艺术手法，将一幅幅动人的画面拼贴在一起，加上简洁的语言和抒情的描述，构建了一个扑朔迷离、变幻莫测的后现代派艺术世界。《欧洲中心》成了一部集各种后现代派小说技巧之大成的力作。
