 |
| 艾基 |
俄通社－塔斯社的报道称，艾基已于2月24日下葬于家乡夏穆尔金诺村，此地位于莫斯科以东650公里的伏尔加河沿岸地区。
他生前长期被视作诺贝尔文学奖的有力竞争者，其作品译本跨越20余种语言。中国诗人北岛更将他归入20世纪俄罗斯三大诗人之列。
在北岛去年出版的诗论集《时间的玫瑰》中，有一章专论艾基。“关于俄国诗歌的金链，我提到了三个名字：曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克和艾基。”北岛写道。
艾基最初以家乡的楚瓦什语（属与俄语迥异的突厥语系）创作，后听从朋友――大作家帕斯捷尔纳克的劝告，从1960年开始，方全面改用俄语。
1934年8月21日，艾基生于俄联邦境内的楚瓦什共和国，本姓李辛（Lisin），后改艾基，意为“那一个”。其父乃当地的乡村教师，曾将普希金的作品译成楚瓦什语。艾基的未来，似乎自那时起便已注定。1949年，他开始在当地的楚瓦什语杂志上发表作品，很快成为公认的先锋作家一员。
1953年至1958年，艾基求学于莫斯科高尔基文学院，住在城郊作家云集的佩列捷尔金诺，与帕斯捷尔纳克为邻。
 |
| 晚年艾基 |
对此，北岛的见解是，这与官方话语在文学写作中建立的“严格的纪律”有关，“在这样一种铁的语言纪律中，词语没有呼吸，没有生命，词语的意义被刻意地扭曲……”比如，祖国即母亲，红色即革命，“一旦词与物、词与词的关系这一基本因素被确定，那么整个语言系统也随之变得僵化。”北岛在《艾基：田野――似闪向天空的光芒》一文中写道：“艾基的诗歌正是对官方话语的一种解构。”
即使以当年的标准，艾基也绝不属“反动诗人”或“异议分子”，只是他作品中的文学新意或许令人不安；他的诗作也从来不是政治性的，只是渗透着浓郁的悲剧色彩。可到了今天，他仍然是俄罗斯诗坛上一个有争议的人物。他作品的英译者彼得・弗朗斯（PerterFrance）为《卫报》撰写了艾基的讣闻，他写道，艾基的自由诗体（“自由”一词，显然绝无政治含义），对俄语诗歌传统而言，未免太过另类。他的世界主义的视野、非俄诗风与朦胧意象，均在本国遭受不少指责。其作品“总是处于睡与行的交界，是一种通向欲言之物的充满模糊与静默的媒介”（《卫报》，2月25日）。这些短诗虽然安闲而简洁，没有同代诗人那么多纷繁的词语，但对其听众，仍然自有一种咒语般的强大魔力。
他将自己的一部诗集献给柏拉图，并题记如下：“黑夜是笃信光明的最好时间，”与已逝顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”相比，不是有异曲同工之妙吗？
弗朗斯选其诗作《向歌唱致敬》（Saluteto Singing）中的一节，借以说明他那种极具穿透力的纯净：
如同我们父辈的苎麻地，森林树冠齐平，上空游走着我的歌声，仿佛森林在歌唱。
对艾基作品的风格，在前文提到的书中，北岛有准确的认识与精致的分析，甚至逐词逐句，足可学习与参阅。
在艾基完全改以俄语创作后，他的诗作在苏联国内已少有出版，而在楚瓦什家乡和国外，他倒越来越为人所熟知。
艾基长于短章，有时短至整首诗只有一个词。家乡牧歌般的景色，如薄雾笼罩的田野，森林，以及农家的炊烟，总是出现在他的诗中。无法出版个人作品时，他转向翻译，和自己的父亲一样，他将大量诗作译为楚瓦什语，又编选楚瓦什民间诗集，介绍给世界。
1961年到1967年，他在马雅可夫斯基博物馆上班。期间，对俄法现代主义诗歌大有研究，尤其是波德莱尔。此外，尼采、基尔凯郭尔、卡夫卡和诺尔维德（19世纪波兰诗人）等人的作品，也让他受益匪浅。
1972年，他编选的法语版楚瓦什诗集，获法兰西学院奖。更危险的是，他在国外的俄侨刊物《大陆》（Kontinent）发表了作品，这令他在国内再度遭到批判。
此后他成为无业游民，住在莫斯科远郊一处冷僻的小屋，仅以翻译勉强糊口。
直到1987年之后，艾基的诗集才陆续公开面世。他立刻成为明星式的诗人，各类荣誉接踵而来，不仅受封为楚瓦什“人民诗人”，得到法国荣誉军官骑士勋章，亦可自由出国参加各种文学活动。
艾基一生四婚，育五子一女，其中二子阿列克谢，已成著名作曲家，女儿维罗妮卡，曾使他得到灵感，写出不少佳作，集于诗集《维罗妮卡之书》（Veronica's Book）。1989年，他娶德国女学者加琳娜・库波尔斯卡娅为妻，从此安度晚年，直至他生命终点。
今年2月，俄罗斯《新时代》杂志刊出了对艾基的长篇专访――该刊网站(www.newtimes.ru)尚可见专访全文。艾基谈到了先锋诗人，谈到现代主义和未来派，布尔加科夫，他与同代诗人和画家的关系，以及后“9・11”时代和俄罗斯的政治现实。
但对当前的俄语诗坛，他大失所望，表示自己对近年来的后现代诗歌没有兴趣，还哀叹如今诗人们正在抛弃写作的道德目标，“我还记得那个愤世嫉俗的笑话：诗人与别的狗没什么不同，只不过他是条会说话的狗。”他说。
在这篇专访中，艾基说：“诗歌就像雪，总是与我们相伴。下雪，融化，可它还是在这儿。其过程是另一件事，就此而言，它既非‘今天’，亦非‘明天’或‘昨天’。诗歌与死亡的主题紧密相联。它关注的词语紧邻着生活、死亡、上帝，或是那种创造了万物的不可言说的力量。因此，诗的语言就是一条线，把我们与死亡和上帝连在一起，这种连结、力量和丝线，将我们引向创造了世界的造物主，也将我们置于，嗯，一种困境。”
1992年，在鹿特丹接受诗人张枣的采访，被问到写作在今天这个破碎的时代是否还有可能性时，艾基说：“我想起叶赛宁的一句话：诗并不难，难的是度过完整的一生。人得学会跟别人生活在一起，彼此了解对方的不幸和忧愁，人得与大自然生活在一起。一棵树受难我们也受难。总之，人得过他的生活，并给予他的生活一定的意义。生活决不是后现代主义者所理解的那样短促和片面，生活是地久天长的。从这种意义上来讲，写作不仅是可能的，而且是一种必需。” （转引自北岛文章）
雪
作者：根纳季・艾基，北岛译
雪来自附近窗台的花陌生。
向我微笑只因为我不说那些从来不懂的词。我所能对你说的是：
椅子，雪，睫毛，灯。
而我的双手简单疏远，
那些窗框像从白纸剪下，
但在那儿，它们后面，围绕着灯柱，雪旋转
正来自我们童年。
将继续旋转，当人们记住地上的你并和你说话。
那些白雪花我真的见过，我闭上眼，不会睁开，白火花旋转，
而我无法去阻止它们。1959年-1960年
转引自《时间的玫瑰》，北岛著，中国文史出版社，2005年8月
