命运弄人

2006-03-01　来源：中华读书报　作者:■邢宇皓（《光明日报》记者） 我有话说

日前，一新闻特稿该如何写作引发了几位编辑部同仁的议论，众说纷纭中，一前辈言道：“写人的命运。”此言一出，如醍醐灌顶，令人心头一震。

好的作品往往不离“命运”二字。刘庆邦的小说《红煤》（北京十月文艺出版社，2006年2月版）写的是一位农民矿工的“成长”命运。小有才情的主人公爱恋矿长的女儿，

也希望就此从“农民矿工”转为正式工人，不料人前深谙作秀之道的矿长却为此借故将他开除。此后，主人公娶邻村支书之女，并当上私营矿窑主。当金钱和随之而来的权势加身，主人公开始复仇，而膨胀的私欲引来矿难爆发，他自己也不得不踏上逃亡之旅。近年国内小说以写农村人物命运为主题者，大抵不出“努力――受挫――再努力――成功――报复／沉沦”这一模式，《红煤》亦然，所较高下者，惟情节设置、细节刻画而已。读《红煤》，常令我想起《史记》中苏秦的遭遇，面对“前倨后恭”的世态炎凉，太史公借苏秦之口喟然叹曰：“富贵则亲戚畏惧之，贫贱则轻易之”，亲戚尚且如此，更何况他人？作为弱者，见“位高金多”者则谄媚之，说到底不过是私欲在作祟，“无欲则刚”，言易，践难；作为强者，缺乏俯身而下的悲悯情怀，“有鞋穿并不就是罪恶，但有鞋穿的人如果去故意猛踩那些光脚的朋友，仅在道德上讲，做人便不够厚道”，柏杨先生如是说。或许，读读柏杨先生的“传统大反思系列”（北岳文艺出版社，2006年2月版），不时重温我们的丑陋，也是一次心灵的净化。

如果说中国作家的小说更像是好莱坞的类型片，本哈德・施林克的《朗读者》（译林出版社，2006年1月版）则是德国式的艺术片，他告诉我们，除了趋利避害的动物本能，改变我们命运的还有一种力量，叫尊严。

对于曹天元《上帝掷骰子吗：量子物理史话》（辽宁教育出版社，2006年1月版）中“科普”得是否严谨，我是丝毫没有判断力的，好在，我相信，大多数读者和我一样，是不会把欣赏精彩的历史正剧同读历史教科书混淆在一起的。这确是一本能引起我阅读兴趣的书，尽管它似乎并不像所宣称的那样“适合任何有中学基本物理概念的读者”。这本书让我想起房龙的那句话：“生与死仅仅是表达的不同，没有本质区别。在这个世界上，除了个人挑战未知世界的勇气，其他都一文不值。”这不正道出了人类的终极命运么？