 |
| 木心手稿 |
《哥伦比亚的倒影》是内地第一本木心作品集。木心自己说，这个选本收入的并非他最好的文字。我读后也觉得有些确实一般了，但，喜欢他在《九月初九》中，对中国文化与自然的关系的见解（虽然这是一个老话题。惟其是老话题，那种见地更显难得，用他自己的话便是，仿佛他对这两者说：“知尔甚深”，故能说得那么“清明而殷勤”）。喜欢他在《同车人的啜泣》中，对人生与人世的观察与悲凉。喜欢他《明天不散步了》，那样的“踉踉跄跄一树花”：“我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好”；“生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做……另有些事做了，没有做好。”喜欢他那篇同样不分段落、到结尾才用上唯一的句号，然而文章更长、文气更壮、悬想深广、浩然激荡的《哥伦比亚的倒影》，从对生命与生活的体悟上升到对人类与世代的思考，有庄严的历史感。也喜欢别的篇章中一些零珠碎玉，“清远雅正”，而又“高爽迈出”；纵横挥洒，而又总有一些深深的寂寞，“清莹的倦意”（《遗狂篇》）。
本文标题用“捧读”，因为以前读木心是在网上，如今第一次捧着他的书。另有一层意思是，因了陈丹青、陈村、何立伟等人对木心的热情追捧，颇引起一些读者的反弹；我也感到他们（尤其陈丹青）有的话过头了，然而，我还是愿意捧一捧的。我同意陈丹青20年前就说的，木心真是一个“异数”；也赞成何立伟在给陈村信中说的：木心“道行极深”，“开过极大的眼界”；“文字却是极精到，极讲究，亦极典雅”；“文章有身世感，有贵族气，而书卷味又极足。且洋得极土，又土得极洋”。――这样一位人物，值得我们一如他在《竹秀》中面对“挺修、茂密、青翠、蔽山成林”的莫干山：“望而动衷。”
去年春天，一个忘了为什么而郁闷的周末，我读网上转载的木心《?语》、《风言》、《俳句》（都是我喜爱的“片语”），一口气读完三篇，“真是把西班牙的整个春天喝下去了”，得了最好的开解。当时我引用他的话来作为跟帖，那也正是我对他的倾倒的恰当说明：
“蓝绣球花之蓝，蓝得我对它呆吸了半支烟”，木心之蓝，蓝得我忍着感冒嗓子发炎的风险，在这些蓝色文字的边沿呆吸着烟，“小规模地回肠荡气”。
《哥伦比亚的倒影》，木心著，广西师范大学出版社2006年1月第一版，22.00元
 |
