寂寞王国维无聊才读书

胡伟希，清华大学哲学系教授。著作有《金岳霖哲学思想》、《传统与人文：对港台新儒家的考察》、《知识、逻辑与价值：中国新实在论的兴起》、《中国本土文化视野下的西

世上研究《红楼梦》者大有其人，有人喜欢当“索引派”，有人有“考据癖”。而王国维之研究《红楼梦》，乃出于“寂寞”。《红楼梦评论》开卷云：“老子曰：‘人之大患，在我有身。’庄子曰：‘大块载我以形，劳我以生。’”篇中又云：“呜呼，宇宙一生活之欲而已！而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之；此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和，此一切美术之目的也。”要看出《红楼梦》是一部言人类欲望之悲剧的书，此人不必有大欲望与大痛苦，却必有大寂寞。何以言之？试想想，假如不是一甘于寂寞、且处于寂寞境地的人，他会冷眼旁观，看出世事纷纷、世人竞竞的众生相么？而假如是一生来欲望甚强之人，他奔走于竞争之旋涡中尚且来不及，还有心思去对生活之本相作形而上的思考么？因为寂寞，才冷眼旁观；因为寂寞，才看透了众生相，于是，王国维自认为读懂了《红楼梦》。他说：“《红楼梦》者，悲剧中之悲剧也。”人生之欲乃一大悲剧，而《红楼梦》则将此人生之大欲导致的悲剧，以艺术的形式尽展示于世人。

不仅读《红楼梦》如此，大凡一切真正艺术品和哲学的产生，也来自于心灵之寂寞。这种心灵对寂寞的感受，又称之为“无聊”。王国维在《人间嗜好之研究》中说，人生最大的痛苦，乃“空虚的苦痛”，空虚的痛苦比“积极的痛苦”还难受，积极的痛苦还包含着对生活之欲，而空虚的痛苦则从根本上是对生活之欲的否定。那么，人一旦陷入这种空虚的痛苦之中，是否就真的会放弃生命呢？也许会，也许不会。而大多数人之所以即使陷入空虚之痛苦而仍然能活下去，是因为人类有种种“嗜好”之缘故。嗜好能慰藉“空虚之苦痛”，它甚至是生活之欲的一种转移。从这种意义上说，王国维认为，艺术与哲学的产生，其实与人类其他各种嗜好，如博弈、跑马、狩猎、跳舞等娱乐活动本无大异，“亦不外势力之欲之发表”。他说：“且吾人内界之思想感情，平时不能语诸人或不能以庄语表之者，于文学中以无人与我一定之关系故，故得倾倒而出之。易言以明之，吾人之势力所不能于实际表出者，得以游戏表出之是也。”这里，王国维道出了文学艺术的真谛：一切真正伟大的文学艺术作品，都是超功利的“游戏”的产物。人会游戏，故才有艺术作品的产生。这里，艺术是包含着哲学在内的；艺术不同于哲学的地方在于：哲学发明天下万世之真理，而艺术则表现天下万世之真理。它们两者都是人类“无聊”的产物。

艺术和哲学产生于无聊，而且人只有在无聊的情况下能真正欣赏艺术与哲学。因为只有在无聊状态下，人才是超出功利的。在这种情况下，人们欣赏艺术和哲学著作，不是去为了获得实用性知识，而仅仅是一种纯粹精神与智力上的探险活动。所以，无论艺术、哲学的创作也好，欣赏也好，它们都于世“无用”。在《论哲学家与艺术家之天职》中，王国维写下了这么一段话：“天下有最神圣、最尊贵而无与于当世之用者，哲学与艺术是已。天下之人嚣然谓之曰无用，无损于哲学美术之价值也。至为此学者自忘其神圣之位置，而求以合当世之用，于是二者之价值失。夫哲学与美术之所志者，真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。……唯其为天下万世之真理，故不能尽与一时一地之利益合，且有时不能相容，此即其神圣之所存也。”艺术与哲学对于人类皆无实用，那么，为何人类还需要此种无用的东西呢？王国维的解释是：“夫人之所以异于禽兽者，岂不以其有纯粹之知识与微妙之感情哉。至于生活之欲，人与禽兽无以或异。后者政治家及实业家之所供给，前者之慰藉满足非求诸哲学及艺术不可。”啊，原来如此！

王国维之死是一个谜，一个永远的谜；猜测者纷纷。殊不知：他生前寂寞，死后也愿意寂寞。王国维学术生命的两次转向也是一个谜：惋惜者有之，称庆者有之。然而，种种的学术成败之论对王国维来说是毫不足道的。他的学术生命之旅，一任其性情而定，乃有感于生命之“无聊”，而属于他本人的一种“嗜好”罢！