1959年8月19日上午，中南海永福堂里静悄悄的，一身水兵衫的彭正祥走进大门。彭正祥高中毕业后在海军当了一年兵，前些天刚刚被哈军工招生组录取，他是来向伯伯辞行的，恰好妹妹彭钢匆匆跑出来。
彭钢告诉哥哥，綦魁英秘书要到南苑机场接伯伯和伯母，她也要跟车去迎接二老。彭正祥知道伯伯去庐山开会了，大跃
南苑机场犹如一个大蒸笼，热浪逼人。彭钢望着云天，很快就听到飞机引擎的轰鸣声，一架银白色的苏制专机穿出云层，出现在视野里，转眼间在机场上稳稳降落。彭钢跟在綦秘书的后面，快步向飞机走去，眼睛紧盯着走下飞机的人，令她奇怪的是，走下飞机的人都板着脸，互相不打招呼，形同陌路。她终于看见伯伯和伯母了，伯伯在景希珍的搀扶下走下舷梯，他穿一身褪了色的旧军装，手里提着一个黑色公文包，在炙人的阳光下，他停下来，掏出手绢擦拭满脸的汗水，又脱下上衣递给綦魁英，温和地向他的老秘书点点头。彭钢向缓缓走过来的伯伯迎上去，她突然张大嘴巴，惊诧不已，伯伯和伯母面容憔悴，好像害过一场大病，虚弱又苍老。伯伯紧绷着嘴唇，一声不吭，拉住彭钢的手，径直走向汽车。
彭钢坐在伯伯和伯母中间，伯伯依然紧紧握着她的手，一言不发。车子飞快向城里驶去，大街上车水马龙，暑气横空，可车子里的空气仿佛冻结了，不知过了多少时候，彭德怀才开口讲话：“小兔，考上大学了吗？”
惶惶不安的彭钢松了一口气，赶快告诉伯伯：“考上了第一志愿，西安军事电讯工程学院。”
又是令人窒息的沉默，直至车进中南海，彭德怀再也没开口，他握着侄女的手，始终没有松开。彭钢隐隐约约地感到，一定是出了什么不祥的大事。
彭德怀夫妇一到家，彭正祥急忙站起来，让他不解的是，伯伯只淡淡地向他点点头，说声“我要休息一下”就进了里屋。彭正祥茫然地看一眼彭钢，妹妹低着头，噘着嘴，小声说：“伯伯在路上一句话也不说……”
浦安修没有跟彭德怀进里屋，她无力地靠在门边，招呼彭钢和正祥过来，她突然哭了，泣不成声地说：“你们的伯伯在庐山犯错误了，说他反党……”浦安修说不下去了，捂着脸跑进里屋。
如炸雷击顶，彭正祥和彭钢顿时感到全身都凉透了，他们俩精神恍惚地愣在那里。
大约过了个把小时，彭德怀和浦安修走进客厅，彭正祥和彭钢也坐了过来。
彭德怀沉沉地望着侄儿、侄女，静默了一会儿，声音沙哑地说：“我要告诉你们，在庐山会议上，伯伯给主席写了封信，犯了错误，是反党集团的性质……我，成了右倾机会主义分子……”
浦安修目光凄然，喃喃道：“就怕牵连到孩子们的身上……”
彭德怀浓眉拧起，提高了声音：“一人做事一人当，和孩子们有什么关系？这是我个人的事嘛！”他喘着粗气，又说：“正祥、小兔啊，你们大家看看我是不是反党，如果有问题，可以揭发……”
彭正祥只觉得鼻子一酸，眼泪涌出，打死他也不能相信伯伯“反党”、“反毛主席”，记得有一次他陪伯伯在中南海散步，走到临近菊香书屋的地方，伯伯马上拉他回头走，伯伯说，主席习惯夜里办公，现在正在睡觉，我们别惊动了他。伯伯对毛主席的深厚感情溢于言表，他怎么会反对毛主席呢？彭正祥一刻也坐不下去了，他三言两语说完到哈军工上学的事，就起身向伯伯和伯母告辞。
彭德怀站起来，送侄子走，在大门口，他拉住彭正祥，小声叮咛道：“现在，党内的斗争很复杂，你到哈军工以后，千万别去见谢有法政委和刘居英副院长，在朝鲜战场，他们都是我的部下，我不能让他们受我的牵连，上学以后你谁也别去找。”
彭正祥分明看到伯伯的眼角挂着泪花，在蒙难之时，伯伯还惦记着他的老部下。
草草吃罢午饭，綦魁英才把召开军委扩大会议的通知告诉彭德怀，他摇着扇子，平静地听完，仿佛一切都在意料之中。他没有午睡，一下午都没有出屋，一会儿坐下来冥思苦想，一会儿焦躁不安地站起来踱步。
那天晚上，彭钢听见伯伯发火了：“为什么冻结我的办公室！”彭钢赶快躲进小屋，暗自垂泪。
好似一场惊天噩梦，彭家的两代人经历了由九天落入九地的死亡坠落。
永福堂的夜晚宁静而苍凉，海棠树随着缕缕清风在无声地摇曳，小院里所有的人都在这个不眠之夜里辗转反侧，只因为向毛主席写了一封反映意见的信，就飞来横祸，苍天啊，这究竟是为什么？
本文摘自《风雨彭门――彭德怀家风・家事》，滕叙兖著，文化艺术出版社2006年2月出版，定价：35.00元。
