故事看到一半

2006-04-05　来源：中华读书报　作者:■孙小宁（《北京晚报》文化部记者） 我有话说

经常给《华尔街日报》撰写大头条的资深记者威廉・布隆代尔，为同行传道解惑，原来好的记者应该是个会讲故事的人，而不是一些往律师、学者方面靠的人。这本《〈华尔街日报〉是如何讲故事的》（华夏出版社20

06年1月版）现在就放在我的书桌上，却始终没有看完，而且一边看一边就有些气馁。一篇登山者的报道，高手可以讲得如家族小说那样复杂缠绕，让你知道登山人对山的热爱，其实是从基因里就开始了的。如此报道，背后没有十天半个月的体验与调查，休想出的来。而我身处的传媒环境如今正深陷博客的汪洋大海，一篇博客文章就挑起一片事端，然后被各大纸媒扒来扒去，扒慢了菜就凉。所谓实地实时的调查功，现在都被那些长枪短炮不离身的狗仔队做了，还指望着从这本书上学什么呢？好在，这本书的读者不只我这等惶惶不可终日的媒体从业人员，也还有同样惶惶不可终日的写作者们，希望可以借助一个好故事赚点银两，所以不用太为书的销路担忧。

安房直子的作品，据说已经引进好几版了，而我接触到的，仅是今年1月接力出版社引进的那几本：《风的旱冰鞋》、《手绢上的花田》与《直到花豆煮熟》。怪只怪这老太太的书来得太安静，自己也没有活到靠影视造势的今天。即使是薄薄的三本童书，我也只陆陆续续读完两本。如果故事可以称重，安房直子的故事当属很轻的那种，像故事里狐狸的脚步与眼神，吊着你的念想，又任由你的想象飞得很远。我就对着狸子所开的“雪之下酒店”浮想联翩过，后来才知道，“雪之下”是一种叫虎耳草的植物。安房直子的厉害之处，是她从不在故事前面预设前提，诸如从前有座山，山上有座庙。狐狸和人遇见了就是遇见了，对话了也就是对话了，不去解释人为什么能听懂兽语，手绢上的花田何以能酿小酒。这样的讲述，有种不可思议的天然，就像童年共守的秘密，没有人会费力不讨好地纠缠真假。

小说家总喜欢以技巧取胜，而我永远相信，最动人的讲述莫过于对至亲的追述。美国作家菲力普・罗斯的作品《遗产：一个真实的故事》（上海译文出版社2006年1月版）一直放在随身包里，我一直奢望能在一块完整的时间里将它阅读完，但时间总是支离破碎，所以看得时断时续。书中，菲利普・罗斯讲述身患癌症的父亲的晚年之境，都是些再日常不过的生活细节，但却让我们对亲情、对生命有更为贴切的理解。书中，菲利普・罗斯也是出现的，但身份就只有一个：父亲的儿子。这个身份足以让我们每个人都想与他交流一番，不是小说技巧，而是假如，年老的父亲脾气变得乖张、固执以后怎么办。对天发誓，一定要读完它。