关于现实世界和虚拟世界的界限问题，如果没有适当的故事载体展开想象和思考，就会显得很像胡思乱想和胡说八道。在这方面，《十三楼》做了相当成功的探索。
当影片《黑客帝国》三部曲风靡世界的时候，观众的注意力大都被影片表面的奇幻所吸引，而影片所引发的――或者说是影片的宣传者所策动的――所谓“哲学讨论”中，较多的注意力也集中到了人与机器人之间的斗争、机器人能否统治世界之类的问题上去了。
其实《黑客帝国》还有另一个主题，即现实世界和虚拟世界的界限问题，可能是更为深刻的。这两个世界之间究竟有没有界限？有的话又在哪里？如果我们只是套用简单的机械唯物主义观点来看待这个问题，那答案当然是很明确的（实际上只是看上去如此），甚至可以宣布这个问题“根本不是问题”。
然而，在那些富有想象力的故事情节中，问题就确实存在了，而且不是那么简单了，答案也很难明确了。例如，在《黑客帝国》第二部末尾，尼奥和Matrix的设计者之间那一段冗长玄奥的对话，就是如此。设计者告诉尼奥，不要低估Matrix的伟大，因为事实上就连锡安基地乃至尼奥本身，都是设计好的程序（他已经是第六任这样的角色了！），尼奥和基地的反抗活动，不过是为了帮助Matrix完善自身――在此之前Matrix已经升级过五次了。这么一来，在《黑客帝国》的故事语境中，现实世界究竟还有没有？人是什么――是由机器孵化出来的那些作为程序载体的肉身，还是那些程序本身？什么是现实，什么是虚拟？……所有这些问题，全都没有答案。
这种关于现实世界和虚拟世界的界限问题，如果没有一个适当的故事作为载体，来展开想象和思考，听上去就会显得很像胡思乱想和胡说八道（尼奥和Matrix设计者之间的对话都已经有点这种味道）。在这方面，《黑客帝国》之前的影片已经做过相当成功的探索，科幻影片《十三楼》（The Thirteenth Floor，1999，常见中译名有《异次元骇客》、《十三度凶间》等）就是一部这样的电影。
这类电影有一个共同的特点，就是对于情节和故事结构的解读往往言人人殊，各人的理解会有出入。下面是我的解读：
故事先说20世纪90年代，电脑科学家海蒙・富勒和道格拉斯・霍尔，开发出了一种虚拟世界的设备，虚拟的是1937年的洛杉矶――为了方便，此后我将这个虚拟世界称为“洛杉矶1937”。人躺到一个特殊的装置上，接入系统（《黑客帝国》中锡安基地的反抗战士进入Matrix也是如此），就可神游那个世界，在那里有自己的生活，自己的喜怒哀乐。富勒虽然已经垂垂老矣，还要去那个世界泡妞。
有一天富勒被人用刀杀死，而男主角霍尔一觉醒来却发现自己住处有一件血衣。警察的介入使得霍尔谋杀的嫌疑越来越大。可是霍尔为什么谋杀自己的同事呢？
原来富勒有一天发现了一个惊天秘密，他不敢在90年代的现实世界将这个秘密告诉霍尔，只能在“洛杉矶1937”中给霍尔写一封信，并委托他常去的酒吧里的一个侍者，务必将此信转交霍尔――当然是进入“洛杉矶1937”的霍尔。职业道德败坏的侍者偷看了这封信，不料信中的内容使他惊吓不小。
原来富勒所发现的惊天秘密竟是：他自己和霍尔就是虚拟的，他们辛辛苦苦开发出来的“洛杉矶1937”本身也是虚拟的――他们生活于其中的、自以为是真实的20世纪90年代的世界其实也是虚拟的！
侍者现在当然知道他自己也是虚拟的，为了验证这一点，他按照富勒信中所说的方案，驱车前往城市的边缘（他越过了“禁止通行”的路障），那里实际上就是虚拟世界的尽头，除了电流在天际形成的绿色线条，周围一片死寂。
当霍尔终于从侍者手里看到富勒写给他的信时，他一方面无比震惊（他也驱车前往自己的城市边缘，看到了天际的绿色电流），另一方面也恍然大悟：假定“洛杉矶1937”是最终一层的虚拟世界，那么他和富勒生活于其中的20世纪90年代就是上一层的虚拟世界；既然他和富勒都是虚拟的，那么必然有更上一层的世界――也许就是真实世界，也许只是再上一层的虚拟世界。
而这再上一层的世界是不会允许富勒泄露他所发现的惊天秘密的――让虚拟世界中的人发现自己是虚拟的，必然是系统的一个bug，而bug是必须得到纠正的，所以富勒难逃一死。现在他知道确实是自己杀死了富勒，因为这根本就是上一层世界为他设计的程序！
让我们暂且再回到20世纪90年代的世界。富勒死后，出现了一个神秘的金发美女（真的很美），宣称她是富勒的女儿，现在的使命是来关闭富勒的公司。霍尔询问同事，谁也没有听说过富勒有女儿。但这位金发美女似乎对霍尔一见钟情，两人就此倾心相爱了。然而这下霍尔的麻烦就大了――有一个和霍尔一模一样的人，来到20世纪90年代的世界，怒气冲天，要杀掉霍尔和金发美女！
金发美女告诉了富勒更大的惊天秘密：原来此人是金发美女的丈夫，一个心理变态的科学狂人，他才是这虚拟的20世纪90年代世界的造物主（就像富勒和霍尔是“洛杉矶1937”的造物主一样），是他开发了这个虚拟世界。而这个虚拟世界中的霍尔，则是他妻子根据他的形象塑造的。出人意外的是，他妻子爱上了自己塑造的艺术形象，这使得他妒火中烧，难以自制，所以跑到虚拟世界来杀人。
导演当然不会让他杀死男主角和金发美女，金发美女万念俱灰闭目等死之际，警察击毙了她丈夫――即霍尔的“真身”。警察现在也有点明白了，他说了一句意味深长的话：也不知道谁会把我们“关掉”呢。
时空一下子跳跃到公元2024年的洛杉矶，唯美的画面，告诉观众这真是一个“金色的年代”！金发美女和霍尔携手过着相亲相爱的幸福生活，一派要“直至白发千古”的架势。正当观众松一口气，在心里祝福这对璧人，并准备结束观影时，银幕突然啪的一声缩成一个亮点后全黑――系统被“关掉”了！这个一秒钟的强悍结局，暗示了公元2024年的洛杉矶也是一个虚拟世界，因为有人可以将它“关掉”！
那么，在2024年的洛杉矶之上，至少还有一层世界。
那么，这样一层一层地虚拟上去，何处是尽头呢？我们现在是不是要怀疑：我们今天所生活于其中的世界，会不会也是“更上一层”的世界所设计的虚拟世界？
影片一开头就是笛卡尔的名言“我思故我在”，预告片中的主题语则是“13楼，即使不存在，你也能去那儿”，似乎都在提示上面的疑问。
最后，关于影片的片名，还要讨论几句。
整个“洛杉矶1937”的设备，就架设在富勒的公司所在大楼的十三楼，影片即据此起名。不过，在西方人心目中，13是不吉利的数字，有些大楼甚至跳过13楼（12楼上就是14楼），影片却偏偏让富勒的“洛杉矶1937”架设在13楼，每次片中人物进入13楼，都是凶险万状，几乎就是去走一遭鬼门关。这样的安排是否别有寓意？也许可以解读为：虚拟世界这种技术，以及人类对虚拟世界的探索，都是不吉的？
许多人对这部影片的流行中译名（《异次元骇客》、《十三度凶间》等）不满意，所以我姑且直译为《十三楼》。其实按照我们对电影译名可以依据情节随意另译的传统，我觉得本片最好就译作《洛杉矶1937》――当然这又可能和我的个人偏爱有关，因为我很喜欢张彻的武侠片《大上海1937》。
