陈年的《归去来》是一本“很诱人”的“私人叙事”文本。这是一串关于“60年代人”的质朴的“成长经历”。这是一部颇具“原生态”意味的、当代中国人生存的“变奏曲”，也是一部对已被斩断的“血缘共同体”心存依恋的“思乡曲”。
正如《归去来》书名所示，它本身就意指一种“无根浮萍”之感，抑或一种失去
作为主人公的“我”一直是“归去来兮”！从出生到当下，“我”皆处于一种“游移”的、“游离”的生存状态里面。对于血脉相连的老家闻喜县而言，“我”终究是一位行将离去的“外乡人”；对于“异地求学”的大连来说，充满80年代浪漫激情的“我”则又超离在整个大环境之外，作为“外来者”而不断地思乡；对于回返到的家乡而言，“我”却又找不到自己的原本的位置，但仍深知终有一日要离开这里，因为原本就不属于这里；对于最终落脚的京城来说，这只是“我”的一个“谋生”的城市，已被90年代的实用精神所浸渍的“我”，却还是更要不断地返乡……这样，《归去来》便拥有了一种不断被演绎的“返乡模式”。
整部小说，都可以看到一次又一次对故乡的“精神还乡”。奶奶，这位被灌注情感最厚重的人物，好似是“精神还乡”的最终寄托，也是“我”四处漂泊但又有所维系的“根”，甚至化作了故乡文化的“符码”。当然，还有三爷爷、小爹和童年的那些伙伴，他们一道形成了延续了千年百载的“血缘共同体”。“我”正是来自于兹，又成长于兹的。然而，这种血缘的维系却随着孩子们的离去，而慢慢地被打破了，这是一种历史的变迁使然，也包孕着一种难以回返的无奈。从头至尾都是一种“异在”的“我”，在奶奶与三爷爷逝去之后，更面临着“根归何处”的难题，这也是全书最后留下的“未定疑点”。
《归去来》叙述了三个连缀起来的生存的世界：“孩童的世界”―“青春期的世界”―“成年的世界”。首先叙述出的，就是必将“终结”的那个素朴、和谐的“古典世界”，那里也许就是中国人可以复归的精神家园。由“我”的视角观之，成人的世界亦是与“我”相交集的，成人的思维倒像是孩子，而孩子也能懵懂地理解全部世界。
如果说，在孩童的世界里面，历史变动的背景是“远去”而仅是间接相关的话，那么，在青春期的时代，“历史景深”的塑造和影响则越来越明晰了起来。因而，青春的感伤、浪漫的理想以及“家国天下”的豪情，便充分地交织和纠结在一起。
最终，“我”成人了，而被推入到“成年的世界”，千年难易的历史背景此时却遭遇到前所未有的“大变局”，而“我”却在物欲化的现实世界里彻底迷失了“自己”。这恐怕是因为，赖以存在的血缘共同体在慢慢逝去，曾经火热的激情也归于死寂，似乎来路和归途都走不通。似乎只有回望，只能回望，只有余响，唯有余响……
这便是《归去来》的三步曲，走到当下，也最终失去了方向。整部小说基本上是一种回望，在余响里的回望。离当下越远的，看得越清楚，离得愈近反倒愈迷茫。这些似水流年，只能在“我”的记忆深处闪耀和闪回，并不断地被“我”完形出来。这里面，那种“走出与回归”被反复上演着。地理上的位移，带来的是精神上的思乡加返乡，这种状态似乎是中国人整体的一种“集体无意识”的深度心理。
《归去来》的形式尽管是个体化的追忆，但是跨越了几十年的故事，却在叙述着当代中国人的宿命。
古人叶燮的《原诗》曾论“才、胆、识、力”对创作的影响：“大凡人无才则心思不出，无胆则笔墨萎缩，无识则不能取舍，无力则不能自成一家。”读罢《归去来》，觉得作者“才”与“力”皆备，但“胆”却似乎稍欠了些许，关于女人，关于政治大事，关于异国经历，关于原始积累，不知是春秋之笔法，还是真的乏善可陈？这也使得全书的叙事线索，越临近终结，就越显弱化。或许，有真诚的面对自己，才能将作品的真正力道呈现出来，隐匿在故事背后的那种大识，才能应运而生、随机而成。
（《归去来》，陈年著，南海出版公司2006年4月出版）
 |
