《文街墨巷》，卢岚著，广西师范
大学出版社2006年2月第一版，22.00元
《墓中回忆录》，郭宏安译，三联书店1997年4月第一版，22.00元
卢岚是与法国有很深渊源的诗人梁宗岱的得意弟子，后来也旅居法国，著有《巴黎读书记》等，介绍文人、胜地、历史事件，文心细腻，笔触生动。今年2月，她又出了一本《文街墨巷》，是异域游记的结集，所写主要为法国作家故居的走访。
当中关于夏多布里昂的两篇甚好，使我对之产生兴趣。其人：“极度傲慢，只瞧得起自己”，“跟天下文人都吵翻”，连拿破仑也敢傲视。其作：“如果你想了解法国的散文，首先要看夏多布里昂。”其墓：通过一条涨潮时会被淹没的暗礁上的石路，去到一个小岛，那里海边有一个耸立着花岗岩十字架的无字坟，墓后木牌写着：“一位大作家希望在这里安息，只听海声和风声。请路人尊重他最后的心愿。”福楼拜在瞻仰后，曾给友人写了一封很美的信，描述那夏天傍晚的海天光色，缤纷以致凄凉、热烈而又忧郁，“一如初恋”。――书中收录卢岚拍的不少照片，就以夏氏墓这张最是撼人。
有那样一个墓的那样一个人，他的《墓中回忆录》会是怎样的呢？
按《墓中回忆录》是郭宏安的译本（三联书店，“文化生活译丛”，1997年4月第一版），书名另一译法是《墓畔回忆录》（如东方出版社去年6月出版的程依荣等人译本）。但郭宏安在代译序《墓中人语》中的解释是令人信服的：此书夏多布里昂本意要在死后50年出版，就是为了这样更符合“墓中回忆”之意。他强调自己发出的是“一个死人的声音”，“我更喜欢在棺材里头说话”。读正文，也可看到夏氏早就觉得自己的生命精华已经消亡了，他说，像他这样见识过华盛顿和拿破仑等伟人的人，之后“还有什么可看的呢？”，“我本属于那个时代和那些人，我何以苟活于其后呢？”郭译序说：“他还活着，可是已经告别了世界。”
夏多布里昂身历波旁王朝末期、法国大革命、第一共和国、拿破仑第一帝国、波旁王朝复辟等时期，社会不断“转折动乱除旧布新”。他参与了一系列重大事件，以出色的文学事业，和他自认为出色的政治事业，成为法国历史上一位重要人物。――但，他的文字像他的生涯一样绚烂多彩，以致竟掩盖了他身历盛世的光彩。
三联版封面内折上介绍说，此书“描绘了一幅法国自大革命至19世纪上半叶的完整的社会图景”，是过誉了。虽然这只是一个节译本，但仍可让人感到：社会图景往往仅是夏氏“自我”的布景，他的个人色彩太浓烈，议论抒情太多，冲击割裂了时代史实，要从中读到社会史的人会失望的――它更像夏氏本人的心灵史。夏氏自诩此书是“我生活的时代之史诗”，然而，它似乎只能算是他自己“生活的史诗”。
当然，以夏氏一贯的骄傲，以及个人自传的题中之意，他偏就爱多写自己的感想，我们也不能苛求。问题是他的文风。
郭译序引用了马克思对夏氏的评价：“用新创的辞藻来加以炫耀；虚伪的深奥，拜占廷式的夸张，感情的卖弄，色彩的变幻，文字雕琢，矫揉造作，妄自尊大”，等等。读了此书，便会感到这些抨击虽有文学之外的政治背景，却也实在有道理。夏氏的文章，华丽磅礴，情感充沛，想象丰富，只是，读多了会让人腻的。
诚然，马克思也指出这种文风在法国文学史上应占据重要地位。郭译序则说，此书“长期以来一直被奉为法国散文的典范”。卢岚更称夏氏是“浪漫派的宗师”。然而，我已经不像少年时那样，欣赏这种传统法国式的激情浪漫文章了。――同是法国人，我现在更喜欢历史学家G.勒诺特尔《法国历史轶闻》那种细碎而朴实的文字。
书中只有记述拿破仑的章节，因两人有独特的关系，而值得一提。卢岚介绍：夏氏备受同时代人指责，“对他另眼相看的人，天下间只有一个，他就是拿破仑”。一个欲做世界霸主，一个要当文坛霸主，两人由敌对到惺惺相惜。拿破仑对夏氏十分重视，礼遇有加；夏氏也终于在回忆录中为拿破仑说了好话：“拿破仑之后，一无所有。”――在郭译本中找不到这个精彩的句子，但有类似的话：“在一个这样的人之后还有何人何事可供一谈？”
且抄两段夏多布里昂对拿破仑的评论，亦可见其文一斑：
“他只管他自己的命运。他好像知道他的使命是短暂的，从那么高的地方落下的激流将很快流过；他赶紧享用甚至滥用他的荣耀，犹如倏忽即逝的青春。如同荷马的诸神，他想四步就走到世界的尽头。”
“（拿破仑之死）如布封所说，热带的鸟‘套在太阳的车上’，从光明之星上匆匆落下；它今日将在何处休息？它在灰烬上休息，这灰烬的重量使地球倾斜了。”
与拿破仑生于海岛、死于海岛相似，夏多布里昂生于海边、葬于海边。――那种伟人盛世烟消火灭之后的落寞厌倦，使他选择那样僻静的墓葬。让我明知马克思的讥评也用夏氏的措辞说一句吧：也许在拿破仑和夏多布里昂的眼中，大海也不过是一堆灰烬，他们是曾有将海洋烧成灰的巨人之力的。而因为波涛汹涌过、恣肆壮阔过，面对犹如灰烬的寂寥后世，他们还是安静地休息好了。
夏多布里昂墓
