《灵魂与裸体的对话》，冷杉、叶冰编译，山东画报出版社2006年2月第1版，23.00元
艺术家是怎样对待其作品中的那些情色与情感，以及有关生命中的敏感内容
面对女性人体模特，在艺术范畴里，画家们各有各的心态。模特激发了马蒂斯的创造力，对人像最感兴趣的他从中感受到了对生命的敬畏。马蒂斯说：“我没有创作女人，我只是作画。”而巴尔蒂斯的冷静，使其作品中的年轻女子好似凝固在一个清冷的梦中，即便有些夸张的动作，也仿佛瞬间凝固，与外部世界无关。马蒂斯和巴尔蒂斯注重主观意识对客体的作用，所谓的艺术，都是在思想和经验浸透之后才有所表现的。
莫迪里亚尼认为，在裸体艺术的创作过程中，性冲动只不过在最初的层面起作用而绝非最重要的层面。他作品中的女性人体更容易进入“欣赏”，作品中的女性（或者说母性）那种落寞和哀婉，让观者很容易产生悲悯，从而“欣赏”的余味十分浓郁。如果说莫迪里亚尼带来的美是静态的，给人以被动的感觉，那帕辛的女性裸体作品虽有些睡意朦胧，却是动感十足，主动性很强。帕辛沉湎情欲，温和的内心带给他温和的笔触。他是冷静的――放浪之后依然故我的生活，什么都不会改变。他在情人身上得到的解脱是暂时的，最终他用自杀结束了自己的生命。作家海明威自称很难被打动，但帕辛的作品却打动了他，他说那个率性而为的人，带给他的是优雅和轻柔。
马约尔是一位对美有独自理解的艺术家。他认为艺术与生活要保持适当的距离，也就是说两者之间要尽可能的互不相干。其实，马约尔的雕塑人物很有生活感，都是生活中之常态。他所说的艺术与生活保持距离，恐怕是说艺术家要尽量保持内心的纯净，避免尘世的喧嚣对艺术创作的干扰。马约尔对美的个体愉悦至为推崇，他说他雕塑的完美的女人体表现了母性而不是肉欲。而拉歇兹最满意的则是将肉体纯粹作为肉体表达了出来。膨胀的肉体是他膨胀的爱。拉歇兹的灵感、激情和创作，都给了“那位多年前在塞纳河畔与我擦身而过的庄严女子”。率真的马约尔从法国巴黎到美国波士顿，追求着一见钟情的恋人伊莎贝尔，最终如愿以偿。他说：“你可以说模特就是我的妻子。这是一种普遍意义上的平静与安宁……我想表达的是对全人类的赞美，人的形体、人的精神，勇敢而壮丽……”
博纳尔一生都在为自己的妻子玛塔作画，那些裸体画都带有画家熟悉的生活情境――窗前的裸体、浴盆里的裸体……只是随着时间的推移，人体被画得越来越模糊。被妻子管束得很严的博纳尔，仿佛已经习惯了一种漠然，或者说，生活最后对于他，只有一个大致的轮廓就已经足够了。相对于活了80岁的博纳尔，只活了28岁的希勒，在欲望的渴求与惊恐中展示的裸体是狂放的火，是正在燃烧或者燃烧过了的激情。这激情被痛苦扭曲，似乎正接近死亡。希勒的创作，有意或无意地预言了自己的命运，同时为其做了悲伤的注脚。
毕加索画的女人体要么笨拙，要么形态支离，总感到一种隔膜，而不容易接近。他试图用自己独特的视角重新拼接组合自己看到的事物，这种试验性的尝试，有时给人的感觉更接近于一种游戏，其中的快乐（也很可能是苦恼），也许只有他自己知道。他的有些作品带有讥讽和玩弄的意味，甚至于仿佛在考验观赏者的智力，他像是一名表演者，或者魔术师。有人评论说：每个人都承认他的伟大，却很少有人为他所感动。读珀尔斯坦的画就容易多了，这并不是说珀尔斯坦经常表白自己的创作意图，而是因为他的裸体画忠实于裸体本身。他是一个试图不带任何个人感情的忠实记录者。珀尔斯坦在1972年写道：“我将人的形体解救了出来：表现主义艺术家让其备受折磨，遭遇凄惨；立体主义者将其肢解又扭曲；色情摄影家又走了另一个极端，他们眼中只有性。我展现的就是形体本身，保留了它的尊严。它不是别的，就是自然界无数形体中的一员。”
十位艺术家有十条属于他们自己的生活和创作道路，有时疲惫、有时快乐，对于灵与肉的折磨，他们用执著、用艺术，做着各自的解答。
