王泉根，北京师范大学文学院中国现当代文学研究所教授，中国儿童文学研究中心主任。
4月下旬，我离开北京去南京、上海、武汉走了一圈。在武
武汉的东湖比之杭州的西湖至少要大四五倍，我望着烟波浩渺的湖面，想着多年前曾在杭州西湖断桥边住过的铁路职工学校。西湖是熟悉的，而东湖则是陌生的，如果能找到一本有关这个湖和这个城的书来看一看那就好了。正在这样想着，武汉的作家朋友徐鲁好像是我肚里的蛔虫，兴冲冲给我送来了一本有关武汉的书《消逝的武汉风景》（福建美术出版社2006年1月版），这真使我喜出望外。此书是徐鲁的新著，讲的却是陈年旧事：数百幅老照片叙述着那些已被历史风吹雨打去的武汉三镇风景碎片。全书分为市井弦歌、江水记忆、百业旧影、文化沧桑、天地玄黄、校园书声、教会雨露、三镇胜迹、江湖远影等9个板块。书中不少珍贵照片很有可能是首次与世人见面，如音乐家冼星海与恋人钱韵玲一起参加抗战影片《第一滴血》的拍摄间隙，在东湖边的留影。徐鲁是诗人，更是一位擅长散文与书评书话的作家，他用那优雅舒缓略带感伤的文笔，进行了一次穿越白云黄鹤、九省通衢的大武汉贯通古今的“沧桑之旅”。武汉襟江带湖，湖北更有“百湖之省”的美誉，但今天武汉市区的水域却在急剧缩减。武汉市作协主席董宏猷和徐鲁在陪我们游览市区时，常常禁不住发出感慨：“前面那片楼群原来是一片湖泽。”湖少了，楼多了，许多风景只能从发黄的老照片去想像了。那一天，我们去游览黄冈东坡赤壁，无论如何也不会料到苏东坡《赤壁赋》笔下“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出”的赤壁，竟是被都市马路、楼群、公园割切包围着的小水塘！
“人事有代谢，往来成古今。”一座城市的沧桑故事与历史碎片被徐鲁浓缩在了一本书中，而束沛德先生在东湖宾馆送我的新著《岁月风铃》（江苏文艺出版社2006年4月），则是以一位中国当代文坛的亲历者、组织者与见证人的身份，“打捞”着文坛的人事碎片。束沛德先生1952年从复旦大学新闻系毕业后，就一直在中国作家协会机关工作，从最初在全国文协（中国作协前身）代理秘书长严文井麾下担任秘书，1955年被怀疑是胡风集团安插在作协的“坐探”遭受冲击，以后侥幸躲过反右关，直至1982年进入作协领导班子，先后担任中国作协党组成员、书记处书记、主席团委员至今。中国当代文坛五十多个春秋的风风雨雨，在束沛德心里都有一本帐，而且是一本知根知底知细节知来龙去脉的明细帐。《岁月风铃》中有关中国作协内情及追忆冰心、沙汀、张光年、冯牧、李季、唐达成、葛洛等的文章，占了全书2/3以上的篇幅。枕着东湖的涛声，一个人在深夜阅读束先生的新著，耳边不断掠过当代文坛的风声雨声和在文学原野上坚韧跋涉的驼队发出的一串串驼铃声。《岁月风铃》中，有不少细节内幕是只有长年在中国作协机关工作的当事人才能知晓的。例如，中国作家系统的职务评定。据此书《为葛洛送行》一文披露（我又据此特地求证过束先生），上个世纪80年代初，担任中国作协书记处常务书记的葛洛和担任党组成员的束沛德，为提高作家的政治、生活、工资待遇，受命制定作家职务评定方案。经过深入调查反复研究，最后确定作家的“职务名称定为创作一级、二级、三级、四级，不称为一级作家、二级作家、三级作家、四级作家”。因而时下盛行的“国家一级作家”“国家二级作家”之类职务称谓都是不准确的，作协系统的职务评定文件从来没有这种说法。
中国当代文坛的人事细节需要过来人、当事人、见证者抓紧打捞，一不留神就会被历史的风雨冲刷得不成样子，甚至消失殆尽。在回北京的列车上，我沉浸在李岫教授在北师大送我的新著《岁月、命运、人――李广田传》（人民文学出版社2006年1月版）。这部传记的最大特点是：传记的作者就是传主的女儿。李岫教授满蕴着对父亲的深深敬爱与对中国文坛悲喜交加的万般感慨，为我们刻画了一个作家和教育家的人生轨迹，一代中国知识分子生存状态和命运的真实过程。作为现代文学研究专家，在评论散文大家李广田的作品时，李岫教授是以一种客观冷静的姿态，将李广田放在整个中国现代文学史中的大框架中加以考察，一是一，二是二，表现了一个史家和学者应有的眼光与学养。记得“文革”刚结束时，《人民日报》发表了陈荒煤的文章《阿诗玛，你在哪里？》，深切缅怀在“文革”中惨遭不幸的杨丽坤（电影《阿诗玛》女主角）和李广田（长诗《阿诗玛》整理者），当时引起很大反响。有关李广田与长诗《阿诗玛》的悲喜剧，这次终于在李岫教授的书中看到了已被历史遮蔽的所有细节。感谢李岫教授，感谢束沛德先生和徐鲁，正由于这些有心人的努力“打捞”，才让我看到了岁月中、命运中真切的城市风景与人事碎片，使我的这次南下之行变得丰富充实。
 |
