有位艺术家说：威尼斯是个除了做梦，什么都不可能做的地方。四月的夜晚，一个人坐在圣马可广场上的露天咖啡座里，心不在焉地听着一曲一曲的音乐演奏，直到曲终人散，偌大的广场变得空旷；直到亚得里亚海涨潮声起，轻
亚得里亚海湾在深夜里显得异常辽阔，微微的波浪轻吻着古老的石阶，仿佛不肯回家的恋人的絮语。远方灯火稀疏，静谧的水面闪烁着幽蓝的海光，时断时续的是悠远的船歌……那么，这就是拜伦所歌唱的“心上的城，梦中的城”了！它漂浮在水上，什么也不生长，除了梦想。它所有的灵性都是大海赐予的，“除了你不羁的波涛的变幻，时间也不能在你苍翠的面颜上划下皱纹”（拜伦诗句）。美丽的夜，爱情的夜，天空中星光在闪烁……午夜12时，在威尼斯，所有的美梦，都穿过森林般的木桩，从蓝色的亚得里亚海爬上岸来。如果不是胆怯，我真想独自坐在像散场的剧院一样圣马可广场的钟楼下，做一次不愿回家的露宿者。
这是我第一次来到威尼斯的感受。
现在，重返威尼斯，我主要想追寻一点音乐家瓦格纳的踪迹，为将要写的一本小书做准备。十分惭愧，我对欧洲歌剧艺术所知甚少。然而我知道，早在1627年，威尼斯就拥有了不仅仅是意大利、而且是欧洲的第一个歌剧院。意大利歌剧历史悠久，19世纪末瓦格纳改革歌剧，自成乐坛的一个流派。而在同一时期，另一位歌剧大师威尔第，却反对瓦格纳派，坚持按照意大利传统创作歌剧。结果威尔第和瓦格纳都取得了巨大的成功。有趣的是威尔第和瓦格纳同年出生，又是同年发表作品，而且同时轰动了欧洲。两人既是竞争者，又都是胜利者。一位是歌剧改革派，一位是传统歌剧的忠实的维护者。两位作曲家在歌剧艺术领域里各自高举着自己的旗帜，以自己的风格和全然不同的艺术手法，殊途同归，都成为世界著名的歌剧音乐大师。这不能不说是一个奇迹。
威尼斯人装神弄鬼、寻欢作乐的才能是世界一流的。每年二月的嘉年华会期间，满城都是狂欢者。这时候，所有的剧院、大街甚至广场，都会有华丽的歌剧和音乐会在演出。记得五年前第一次到威尼斯，我没有赶上一年一度的嘉年华会，却附庸风雅地到隶属“火鸟歌剧院”的一个偏远的剧场去看了一场歌剧演出。确实是“看”，而不是“听”。因为整个晚上我一句歌词也没有听懂。我也并没指望能听懂一点什么。我只是想获得一点感觉与记忆――坐在欧洲的一家资深剧院里，听一听真正的意大利花腔女高音的感觉与记忆。
这是来自维罗那的一个剧团的演出，演的是一个古代题材的，在我看来相当沉闷的小喜剧，服装与道具华丽而古怪，演员的扮相真丑。观众席上不时爆发出开心的笑声，只有我一个人无动于衷，好像一个大傻瓜在玩深沉。――不过你想想，除了假装深沉，我还能做点什么呢！
据说，前几年，火鸟歌剧院重新修缮了一次，想必是更加富丽堂皇了。我没有舍得丢掉火鸟歌剧院的那张设计典雅的小门票。我把它夹在一本威尼斯的旅行手册里，不知道再看见它时，还会想起什么来。
威尼斯的“龙头”剧院是以著名剧作家Garlo Goldoni（1707-1793）命名的，平时演出的剧目也是以他的剧作为主，演出季从11月持续到次年6月。而威尼斯最迷人和最有名的歌剧院，是位于圣马可广场西侧、创建于1792年的“火鸟”歌剧院（La Fenice）。它以前并不叫“火鸟”，1836年因被一场大火焚毁才得此名。一年后重新建造，不幸1996年又遭祝融光顾。它成了一只名副其实的“浴火的凤凰”。两百多年来，火鸟歌剧院里留下了颇可炫人的演出历史。举世公认，威尔第最成功的四部歌剧是《弄臣》、《游唱诗人》、《茶花女》和《阿伊达》，其中《弄臣》和《茶花女》都是在威尼斯的这家歌剧院首演的。还有罗西尼的《赛米拉米德》，斯特拉汶斯基的《浪子的历程》等，也是在这家剧院首演的。
1853年，威尔第仅用一个月的时间，就完成了歌剧《茶花女》的音乐。这部根据世界名著改编的剧本，不仅情节曲折，凄婉缠绵的曲调和优美深沉的旋律，更使这一爱情悲剧深深打动人心。美丽的玛格丽特那刻骨铭心的痛苦，化成了极具穿透力的歌声，常常使观众忍不住热泪盈眶。1853年3月6日，《茶花女》在火鸟歌剧院首演。之后又多次在威尼斯其他大剧院如圣・贝内迪克特剧院公演，都获得巨大成功。如今，《茶花女》已经成为世界最著名的歌剧之一，它不仅是威尔第的一部代表作，而且已经成为意大利歌剧和威尼斯剧院的光荣。据说，在威尼斯被奥地利占领期间，每当《茶花女》上演时，威尼斯观众们就会把一束束象征意大利国旗的鲜花抛向舞台，高呼着：“威尔第万岁！”原来，音乐家Verdi的名字正是意大利历史上第一位皇帝的名字Vittorio Emanuele Reditalia的缩写。使威尼斯和欧洲歌剧艺术紧紧联系在一起的，并且为威尼斯带来了无限荣耀的人，还有歌剧大师瓦格纳。1858年8月17日，瓦格纳和明娜永远地离开了“阿喜”。明娜回德列斯登，瓦格纳来到威尼斯。他将在这里谱写抒情悲剧《特里斯丹与伊索尔德》的第二幕和第三幕。威尼斯给他带来了短暂的宁静，他住在一栋破败的、建于15世纪的歌特式宫殿里。
威尼斯忧戚、美丽、如梦似幻的船歌，对瓦格纳来说，有一股沉郁诱人的魔力。有一个夜晚，瓦格纳失眠了，靠在阳台上，听到远方有人唱一首古老的民歌，歌声阵阵传来，深沉而哀痛，与迷茫和黑暗的烟水中的另一头的歌声遥相呼应。于是，他雇了一条“贡多拉”小船，一路沿着幽暗的运河摇着、摇着。突然，明月乍现，照亮了附近的宫殿，他的船夫也突然发出了一声低沉的号泣，像是动物的哀泣。正是这个夜晚，使他获得了《特里斯丹》第三幕开始时牧人所吹奏的忧伤的号角声的灵感。当时，瓦格纳是那座宫殿里的唯一的住户，他把一个最大的房间装上了垂帘，房东还为他找来了几张镀金的椅子，他的大钢琴也从苏黎士运到了，伟大的《特里斯丹与伊索尔德》的创作就这样开始了。每天早上和整个上午，他在宫殿里写《特里斯丹》，午后就雇条小船，漫无目的地穿行在威尼斯的水巷里，有时也去友人那里午餐。夜幕低垂时，“贡多拉”再带他回到自己的住处，继续工作。
1859年3月底，瓦格纳完成了《特里斯丹》第二幕的谱曲。他把这出哲理最深奥、心理分析最细腻的歌剧，加上了优美的音乐与动人的外貌，使这个抒情悲剧，即便是一般的、不太懂得它深妙的诗意的市民也能观赏和引起共鸣。不久，瓦格纳又前往瑞士琉森一游，并于1859年8月6日下午4时半，在那里为《特里斯丹》第三幕的乐谱画上了句号。
1882年9月，瓦格纳又一次来到威尼斯，住进了大运河边上一座建于16世纪的温德拉敏宫（Vendramin）中一层半（mezzanino）的房子里。所谓“一层半”是指底楼与二楼之间的那一层。这座建筑，如今成了来自世界各地的旅游者的一个朝圣的地方。瓦格纳在温德拉敏宫里安静地过着日子，像人们预期的那样，他又在书房里挂起了许多的绫罗织锦，还在上面洒了浓浓的香水。后来，音乐家李斯特也来到了这里，他和李斯特热烈地讨论着他想要谱写的单幕交响乐。然而这时候，他的胸绞痛的毛病已经恶化，发作的次数十分频繁，医生甚至开始让他服用镇静剂和鸦片。1883年2月11日，瓦格纳开始写作一篇题为《女性》的散文，文中阐述了他对一夫多妻制、一夫一妻制与忠实等问题的见解。次日晚上，他大声地读着神话故事《乌蒂娜》，并由画家佐柯夫斯基为他做素描。稍后，他又在钢琴上弹奏出《莱茵河的黄金》幕落时众莱茵女神所唱的歌曲。2月13日，他送了个口信给朋友，请求原谅他不能赴舞餐之约。这时候，女侍听到他在呻吟，他的心脏病又发作了。当天下午三点半时，他在妻子柯西玛的臂弯里安详地闭上了眼睛，那未成篇的《女性》摊在书桌上：“……然而，女性的解放只有在狂烈震动的情况下才能进行。爱情――悲剧……”显然，他刚刚写到“悲剧”这个词，笔就从纸上滑开了……
这一年，拜洛伊剧院在上演他的歌剧《帕西发尔》时，观众在最后一幕终了时没有鼓掌，以表示对他的特别敬意和悼念。后来，这个时刻就成了一个神圣而不容轻视的传统，在许多大剧院里一直保持着。听到瓦格纳在威尼斯逝世的噩耗，威尔第写信给朋友说：“这位伟人去世了，但他的名字永远留在艺术中。维克多・雨果和加里波地也去世了，一个伟大的时代结束了。”
