English

精神的黑骏马,驰入新疆血液骨髓

2006-06-07 来源:中华读书报 作者:■刘光宏 我有话说

其实只要看看这些题目就知道他要表达些什么了,《正午的喀什》、《日出天山外》、《凝固火焰》、《音乐履历》、《夏台之恋》、《大坂》、《顶峰》……张承志真是一个绘画天才,他用一行行简单而又再熟悉不过的方块字就画出了那么多画家绝对画不出来的新疆。他骑着他精神的黑骏马从内蒙的草原驰骋而来,执著、真诚而又

从容地驰进了新疆的血液并轻而易举地深入了它的骨髓。

他以善意与热情画出了喀什:“毛驴子依然皮实地在炎热中拖着车,沿着田野上的林荫路小跑。青黛的绿荫遥遥伸延,这里也许是中亚最大的绿洲。风景和人都依旧。你们依然不稀罕编入公家的单位,各自在私人的铺面前头忙碌,喇叭还是丝毫不介意流行风尚,自行其是地,向世界灌注着古老的小调。钻天杨的满树叶子沾满尘土,摊子上香喷喷地、齐齐叠放着焦黄的馕。妙龄姑娘一排排走过,眉毛染成黑绿的黛色。老者在杨树下消磨着时间,双双深目不可捉摸。”(《正午的喀什》)他以灵悟和才气画出了天山日出:“……如今距那次昭苏原野上的日出已经恍如隔世了,但是那大视野大天地之间诞生的一线夺目的红霞,却一直燃烧在我的心中,世事愈黯淡它就更明亮,此界愈污浊它就在彼岸更加纯净美丽。”(《日出天山外》)他乘坐着维吾尔人里铁甫赶的毛驴车,以坚韧与执著画出了火焰山:“漫野摊开的青灰色砾石吸尽了光亮,黑沉沉得像是一片烧烫的铁块。只有火焰山依然鲜红地壁立路旁,一道道颤抖般弯曲的深沟交相拧扭着向上挣扎,在利齿般参差的山顶一线攒成一个个凸起的赤红的尖。这真是一道不可思议的山。没有植被,没有河水溪泉,没有矿藏,没有能够耕作的土壤,但是有惊心动魄的鲜明的红色。无法理解的、愤怒般的焦渴的红色。”(《凝固火焰》)他画出了夏台,画出了莫合烟、砖茶、蒙古与哈萨克古歌,画出了精神的和自然的新疆。他对新疆精神之美自然之美的观察、了解和理解,不仅能让所有四面八方的观光猎奇者感到自己对新疆了解和认识的肤浅与苍白,即使是我们这些在新疆土生土长生活了几十年自以为对新疆很了解的本地人,面对他的作品,也不得不惭愧地低下头来,在沉默中惊讶和感慨。

一个外来的人,怎么会那么快那么容易地就和这块土地及土地上的人相互接纳、了解并理解和相融了呢?读了他的作品,就知道这绝不仅仅是因为他的天赋和悟性,也不仅仅是因为他的宗教信仰,最根本的因素只有一个,那就是他的真诚,他对这块土地和这块土地上生活着的众多民族的爱。真诚是一部作品的灵魂,有灵魂的东西才是真正有价值的好东西。细细品读,就知道宗教只是张承志精神信仰的一个载体而已,他最终信仰的是真,是善,是美。尽管张承志常常因为对弱势民众的过于同情而会不自觉地流露出一些对强势群体的排斥,从而使他的一些作品带上了非理性的色彩,显出情绪化的弊病,但我们丝毫不用怀疑他对众多民族相融相助、平等和谐地一起生活的期望和向往,在《夏台之恋》里,我们感受得到他的这种情感。

文化的真正接纳和相融,是一件多么不易的事呵,更多的时候,人们都行走在实质的边缘而对它熟视无睹,却自认为已经抵达了客观。我们都无法例外,张承志也无法例外,因为他对新疆的了解和认识终究不是全部。但他用理想化的审美目光注视新疆,看到的的确是我们平时因麻木而无法感知的一面。语言的功利和被动状态让我们白白错过了那么多深入另一种文化的机会,这是我们的无知,也是我们的遗憾。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有