好书能改变人性

2006-06-21　来源：中华读书报　作者:■北村 我有话说

以图书排行榜作为读书和买书的路径，可能是一种愚蠢和危险的方法，因为这样做的人不是见识浅薄，就是不相信时间的威力。经过一段时间的观察，我发现无论是中国内地的图书排行，还是海外华文图书的排行，抑或是英文图书的排行，大部份充斥着二三流的书籍，但在排行榜上挺得最久的可能是好东西，但这的确很难分辩。一

般而言，刺激感觉的东西能畅销一时，诉诸心

小胡也有书房 方成画

灵的东西可常销永久。有时这两种书在同一张榜单上。但可以说，榜单上十有八九是垃圾，这大致也向我们表达了这样一个事实：并非说庸俗是大众的标志，而是大多数人自动放弃了认真阅读的权力，所以标准就混乱了。因为只要你仔细地读一读那些垃圾作品，再对照一下真正的精品书籍，你就很容易分辨什么是你最应该读的东西。但几乎很少人有这样的心境来作区隔。既如此，就永远无法讨论什么是真正的阅读，因为人们并不想阅读，只想浏览。阅读和浏览是有很大区别的，浏览只用脑，不用心；或者干脆说，比浏览更过之的是连脑都不用，只用眼睛。这样的阅读适合于漫画，文字是没有作用的。所以，谈读书先要说清楚一个事实：目前的情形是，不是没有好书，而是没有读书的人。

随着年龄的增长，我的读书习惯在改变。虽然我自己是一个虚构作品的作家，但我似乎越来越钟情于真实作品。比如传记。对于小说而言，我更愿意读这个作家的传记，因为这样我能捕捉到那个投射影子的人的心灵。十月文艺出版社出版的《托尔斯泰传》是我每年必读上一遍的书，这本传记吸引我的地方在于它的冗长详细，透过最真实的记录我能顺着作家的灵魂线索游走。我厌倦评传，它很危险，我把作家的作品和他的传记一起配合阅读，就能把这本传记读成评传。我相信时间的威力，我建议大家多读传统，不是守旧，是实事求是，因为时间已经替我们进行了最好的遴选。我们读当代的书必须靠我们自己选择，这个选择有时非常费力，因为我们不能高估我们超越的能力，我们仅有的几十年时间可能会被我们的错误选择耗尽，所以，当我们读了传统之后会获得一条线索，沿着这条线索（或以此为标准）来对当代的书籍进行选择，可能你就能获得精准的路径。因为你带着问题阅读。带着问题的阅读才是快乐阅读，无所谓的浏览却令人疲劳。因为前者我称之为“动情的阅读”，人动了情，就会忘记疲劳。这是阅读的真相。

也许我的观点显得腐朽。但我的上网教训是：有时我在网上荡了一天，疲惫不堪却一无所获。这似乎在警告我：同样，读太多的书也是没有用的，读有用的书才能增长智慧。饱读诗书之说在当代可能会误人子弟，因为现在的出版物太多，大多数只是“书”而不是“诗”。读书的最终目的是读人，然后做人。有时读一本好书能改变我们最重要的东西：人性。比如山东画报出版社最近出的《德兰修女传》，因为我在这本书里读到了正确的人性。好书都在纠正人性的偏差上有突出贡献。