一
那一晚点了满桌子的菜，杯盘交错，箸起箸落，透着一股久已不见的豪气，在台北初冬略有点清寒的夜色里，更带了些让人浑然不觉身是客的暖意。返回北京，读到三联继《肚大能容》后为逯耀东新出版的又一本《寒夜客来》，竟又仿佛重新回到台北那间饭店大大的圆
逯先生的爱吃，早已闻名遐迩，初次见面，他的吃兴和胃口就叫我们这些做晚辈的惊得发呆，自愧弗如，而每每看到他用一副生花妙笔，竟把自己爱吃的表情也写得那么出神入化，愈到晚年，笔力愈发强健，更是不由得让我们称羡不已。我常想，逯先生的文章写得好，不管散文、小说还是论文，都能写得那么好看，让人爱不释手，是不是和他说的“自幼嘴馋，及长更甚”有关，味不分南北，食不论精粗，肚大能容，于是养得才情充沛、文气浩然？
《寒夜客来》有许多描写逯先生贪吃以及吃相的文字。有一年，他跟着太太的画画团上黄山，一路上伙食不佳，让他失情丧绪，就连名扬四海的迎客松，他看了，也抱怨远不如画中像中漂亮。当晚在玉屏山庄住下，眼见得一盘炒得黑黑的菜端上桌，“下箸一尝，精神大振”，原来是高山野生的石鸡，连忙请掌厨的师傅再上两盘，才觉得这次黄山没有白来。
逯先生夫妇第一次回上海，去逛城隍庙，根据事先依食谱和餐馆小吃资料准备好的功课，他们先从南翔小笼包店的包子吃起，再去滨湖点心铺吃一碗葱油开洋面，然后转移到上海老饭店，点了虾子大乌参、清炒虾仁、椒盐排骨、炒刀豆、红烧大桂花鱼、莼菜三丝汤、清味子虾，外加黄啤酒两支、白饭四两，为这一天中午的正餐。《寒夜客来》的编辑孙晓林和我聊天，说她看见书里常常写着这样的食谱，就奇怪逯先生怎么能吃得下那么多去。
也许逯先生会说，他的好胃口其实是被撑出来的。住在学校招待所，因为餐厅饭菜分量太足，几天下来，都能把胃撑大，后来去别处，晚上就要买两个茶叶蛋备着，何况海峡两岸，山海云游，隔三岔五总能碰到真正好吃的东西，只会迫不及待，哪有轻轻放过的道理。他说，回到苏州的那些日子，往往就遇着这样的情形。好比有一天从陆稿荐买了一块酱汁肉，看它“色呈桃红，晶莹可喜，鲜甜肥腴，入口即化，宜酒宜饭”的样子，忍不住出门就往嘴里一塞，“太太站在店外等我，见我这副吃相就说：‘你看，你看，哪像个教书的。’”
苏州是逯先生少年时代生活过的地方，他笔下的苏州朱鸿兴的大肉面，是我见到过的最鲜美的面条：
那的确是一碗很美的面，褐色的汤中，浮着丝丝银白色的面条，面的四周飘着青白相间的蒜花，面上覆盖着一块寸多厚的半肥瘦的焖肉。肉已冻凝，红白相间，层次分明。吃时先将肉翻到面下面，让肉在热汤里泡着。等面吃完，肥肉已经化尽在汤里，和汤喝下，汤腴腴的咸里带甜。然后再舔舔嘴唇，把碗交还，走到廊外，太阳已爬过古老的屋脊，照在街道上颗颗光亮的鹅卵石上。这真是一个美好又暖和的冬天早晨。
二
逯先生爱吃，吃得有点来者不拒。火车上的两块钱盒饭，他能吃得干干净净，上海小菜场的馄饨和生煎馒头、南京玄武湖畔的刮凉粉、台北街头公园的烤番薯，都能让他食指大动，不尝不快。
这些普通的街道小吃、路边摊，也有历史悠久的，也有出身高贵的，逯先生形容它们好似“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。拿西安的小吃来说，它有一味令儿时住过西安的逯师母魂牵梦绕的早点甑糕，便是从《周礼》时代就有的，至今蒸甑糕的甑，据说还保持了战国铁甑的形式。西安的羊肉泡馍也由来已久，那羊肉羹，早在苏轼的诗里已经出现：“泷馔有熊腊，秦烹惟羊羹。”还有夏天西安人吃的穰皮子，是从唐代的“槐叶冷陶”而来，杜甫就有《槐叶冷陶》一诗，写他自制的这种“经齿冷于雪”的槐汁凉面。而西安街上如今到处推车售卖的腊羊肉，它的香味四溢，传说当年让慈禧都闻香止辇。
杭州的宋嫂鱼羹，曾经宋高宗品鉴，苏州的鸭血糯，便是《红楼梦》里的胭脂米，东北人冬天爱吃的血肠、酸白菜火锅，那血肠和白肉，都是信奉萨满教的满洲人曾经在祭祀时用的。记得逯先生在《肚大能容》里就写他这些年在内地走动，每到一处，都喜欢逛菜市场。当日读书至此，不禁莞尔，尽管那时还无缘得见逯先生，但忽然之间有了几分亲近之感，因为这个习惯，正好我们也有。可是他说，“逛菜市不仅可以了解当地人民实际的生活情况，而且在菜市旁边还有当地的道地小吃”，虽然前者也是我们的目标，而后者却是我们从未留意过的了。
认识逯先生，是从读他的历史著作《从平城到洛阳》、《魏晋史学的思想与社会基础》开始，后来慢慢读到他的武侠小说、学术随笔，对于这样一位能将业已消逝的过往写得活灵活现，也能将日常身边事物的原委娓娓道来，既有精深的专业知识又有深切的现实关怀、既活在历史又活在当下的历史学家，敬佩之余，总有一份难以言传的感动。
逯先生称自己为饮食文化工作者，和一般的美食家不同，他在台湾大学讲“中国饮食文化史”，开宗明义，就交代不仅要品尝现实的饮食，还要将饮食与人民的生活习惯、历史的源流和社会文化的变迁结合成为一体。《寒夜客来》有一篇介绍中国第一本食谱、北魏崔浩撰作《崔氏食经》的文章，不长的篇幅，却把饮食与传统农学和医学、儒家和道家思想的关系，把食谱中表现的中古时期的士民生活，把反映在饮食习惯里的家族制度和文化传统，讲得清晰扼要、深入浅出，既有学理又充满了趣味，不知是不是逯先生这一课用的讲稿，那是真正大家作的小文。
听过逯先生课的人，都称赞他的课上得比文章还要吸引人。他有学生这样为老师写生：
那汉子爱用慷慨语调／说些江湖往事／说英雄们如何提剑三尺，如何两肋插刀／但，也说些儿／儿女柔情，家中琐事／谁教他已弃剑／谁教他要把流浪的鞋子收起／把征战的云旗卖与邻家换酒（林富士《素描――教室印象》）
可惜我们再没有机会聆听，就像再也无法在北京张饮，招待逯先生。
三
我手头保存有去年11月的一张台湾报纸，上面登着逯先生写的《饮食境界》，就是现在《寒夜客来》的代序。那天在埔里山上手执这张报纸，读到他说现在回苏州，最令人难堪的是姑苏传统老店菜单上竟出现毛血旺一味，“没想到这些年川味四下流窜，甚是霸道。姑苏菜肴出现麻辣偏咸，以往的格调尽失”，对着青山蓝天白云，禁不住替他好一阵惆怅。
逯先生喜欢闲步市井，四下觅食，可他讲究的却偏偏是吃的境界：“所谓饮食境界，是由环境、气氛和心境形成的饮食趣味和品味。”他举出的例子当中，有一首宋人杜耒的《寒夜》诗：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”逯先生爱茶也爱酒，他爱的更是这样一种与贵贱、精粗无关的境界。而“寒夜客来”的书名，也即由此而来。他另外还有一篇《吸烟室怀想》，“我接过烟缓缓地吸一口，喷出的烟雾，在昏黄的灯光下沉浮，似已身陷在另一个江湖中了”，就这一句话，便足以让我对吸烟者产生无限的同情，也对香烟满怀憧憬。
逯先生在台湾大学历史系和香港中文大学历史系相继任教，他的学问，不是我可以随便议论的，但我能够说的，是他的文章包括学术著作都写得极好，好看，字里行间往往蕴含着一种特别的情绪。年轻时，逯先生也写过小说，我看过他的一本武侠小说《那汉子》，那种悲凉的意境和深情的笔墨，给我留下很深的印象。后来读他的其他散文随笔、学术论著，总觉得飘摇在江湖之上的“那汉子”饱经风霜的沧桑之感，就像一段怎么也抹不掉的低沉的旋律，时时回荡在那些文字中间。《寒夜客来》里，也听得见这一乐音。
逯先生少年时渡海到台湾，数十年后才返回内地。不知道是不是这一曲折经历的印记，在他心里烙得太深，或者是他研究的魏晋南北朝这段离乱纷纭的历史，也加重了他对世事的敏感。我读他写在京都留学时，反而觉得和陶渊明贴得很近，“因为我不仅漂泊在异国，也漂泊在乱世。而不论什么时代的乱世，那种漂泊的感受总是相同的”，读他探访苏州旧宅时的感喟：“在这个我曾经生活过亲切又熟悉的城里，我竟是个外来的陌生人了”，“我读过也讲过太多历史的悲怆，现在却真的体会到了”，总是免不了为他伤感，莫非能够抚慰逯先生的，到最后，真的惟有台北石碇山谷里的那一杯滚烫的青茶？
今天是逯先生在台北的公祭日，半夜里，北京就刮起大风，卷着漫漫黄沙。翻开逯先生的书，恰巧是《饮食境界》的结尾：那年下中州，又去长安，晚饭后独自驱往夜市，唤了些酒肉，慢慢啜饮起来。突然邻座歌声唱起，那汉子嗓音高亢而凄婉，棚里吵杂声顿时静下来。探头棚外，一阵风来，浮云掩皓月，月色朦朦。回首棚内，客人渐渐散去，夜已深沉。我又续了一杯啤酒，深深饮了一口，真不知自己是过客，还是夜归人了。
掩卷朝向玻璃窗外浑浊的天空望去，想到不知今夜客归何处，好久好久，我们默然无语。
