在你还在童年路上走着的时候，你可能意识不到，你的一个小小选择，有时会影响一生。
我时常想，如果让我再来一次童年和少年，我的人生是不是因此而小径分岔？是不是而更有质量或意义？
――这话怎么讲？我的本意是，我们总是以明知不可的假设，推想
因为要给家乡的孩子做一堂演讲，关于文学和人生，关于阅读与成长――如此辽阔的主题，我的几辈子的人生都不够！我在书架前徘徊。指尖滑过一本本有温度的书，那些书，因着共通的气息：洁净的笔墨，幽微的人与事，平静白描中的忧伤和哀怜，敏锐的心灵和孩童清澈的眼光……而一次次惊醒着我的阅读记忆和经验。
关于阅读，我能够说什么呢？
“有一本书的晚上，就是一个在天堂里的晚上，书带来一个很广大的世界。一个中国十几岁的孩子，在晚上可以去19世纪的法国，可以去20世纪初的俄罗斯，可以去美国……”
八年前的秋天，陈丹燕第一次走进上海七宝中学高中部教学楼的梯形教室，连着六年，每年都有一个下午，她和那一届高一的学生一起度过。她讲她的求学时代，讲她的阅读记忆，讲一个人在青春期的时候，“最好的安慰――比友谊都好的安慰，最大的乐趣――比恋爱还大的乐趣，就是一本质量上乘，既有故事又有思想的小说，跟着小说书去漫游幻想的世界。”
那些演讲，就是现在立在我书架上的《梯形教室的六个下午》。碳笔素描的黑白封面，几个女孩的背影，背着大大的书包，站在走廊的窗口窃窃私语――每次拿起这书，我总要琢磨，这些女孩背后的包里装着什么？
我曾经听说一个很小的小孩，走在大街上，手里拖着个拉杆箱一样的书包。我猜想这样的包里肯定装着很多东西，但就是没有一本书。我指的是闲书。“只有闲书才叫做书，不是闲书的都不是书”。我们都这么认为――所有视书为“日常生活的一部分”的人都这么认为。
写过《昨日的世界》（这书同样适合青春期的孩子）的奥地利作家斯蒂芬・茨威格对书发出过由衷的礼赞――
“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了：他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。”
另一位我喜爱的作家，上世纪30年代出生在意大利乡村的卡尔洛・斯戈隆，他在小说《木头宝座》里借主人公朱利安诺说过一段话：“我对世界的了解完全来自书本，那是因为我不厌其烦地阅读各种书籍，就像一个打捞海绵的渔民不停地潜入海底一样。……时间就这样不知不觉地过去，等我看完最后一页，心满意足地丢下书时，脑子里却充满了那本书的情节及其延续。……我的想象力被激发起来了，一时难以恢复与现实世界的联系。”
我相信童年的朱利安诺的讲述就是斯戈隆自己的体验。斯戈隆出生的乡村，遍地是山峦和丘陵，生活贫困，但也远离工业喧嚣。斯戈隆的童年浸润在丰厚的民间文化传统中。偏僻、纯朴的乡村生活，悠久、深厚的乡土文化，是朱利安诺、也是斯戈隆生长的世界，属于童话和故事、游记和传奇的世界。这个世界，恰如一张宝座似的木头椅子，给了斯戈隆源源不断的写作营养。
还是茨威格，他有一次坐船旅行。船上乘客很少，茨威格经常和一位意大利年轻水手聊天。有一天水手收到一封信，他扬着信要茨威格读给他听。信是意大利文的。茨威格立刻恍然――这个“像画中人一般漂亮的，聪明，具有天真的伶俐和真纯的娴雅的”年轻人，是个文盲。
茨威格很痛苦。他无法想像，曾经当作朋友交谈过的人，一旦与一切书写的东西隔绝――拿起报纸，不能了解；拿起一本书，书之于他，是一件全然无用的东西――那么，世界在他眼里会是怎样？
事实上关于阅读，已愈益引起重视。我们对书的礼赞，也从来怀着虔敬。可是，悖谬的是，如陈丹燕对少年时代的感叹――“像我有时间，想看书，却没有书可以看；像你们，有很多很多可以看的书，又没有时间。”陈丹燕说：这就是生活。
而我想说，在你还在童年路上走着的时候，你可能意识不到，你的一个小小选择，有时会影响一生。
本报推荐
《变身狗》，常新港著，春风文艺出版社，2006年1月第一版，15.00元
一只狗闯入了人的世界。
出于对人世的向往，对自由、爱情、尊严和理性的渴慕，一只狗变成了一位少年。他注定要为自己的生存空间和命运进行抗争和背叛，他注定要为这种抗争和背叛付出代价。在经历过困惑、孤独与恐惧，和种种艰辛和痛苦，他破茧成蝶，获得了一个“人”的外型，和一颗“人”的灵魂。
《阁楼上的光》，[美]谢尔・希尔弗斯坦文/图，叶硕译，南海出版公司2006年2月第一版，25.00元
读《阁楼上的光》，总有一种童年和现实的闪回。童年的自己就这么奇妙地和现在的自己纸上相遇。希尔弗斯坦用最简洁的线条最直白的语言，勾画出一个充满想像力的童稚世界。
《阁楼上的光》为美国最有影响的童书之一。
《比比扬奇遇记》，[保加利亚]埃林・彼林著，韦苇译，少年儿童出版社、上海译文出版社2006年4月第一版，10.00元
与市面上流行的众多姿态张扬而内涵浮泛的儿童读物相比，“双桅船”系列内容品质的经典性决定了它在少儿阅读中属于润物无声、染情易性的另一类，《比比扬奇遇记》就是其中的一本，它被称为东欧儿童文学的一块宝璧。
这是一个小男孩与小魔鬼相遇后的自我救赎的道路。那力量未必来自于上帝，而是，每个人的内心深处。
《亲亲我的妈妈》，黄蓓佳著，江苏少年儿童出版社2006年5月第一版，15.00元
本书为黄蓓佳的新著。一个是有轻微孤独症的孩子，一个是有轻微孤独症与抑郁症的母亲，相处成了一件很尴尬的事情。孩子一直在对抗着陌生环境中格格不入的困境。但他是这个家中惟一的男子汉，孩子用自己的勇气和力量，让混乱的家庭回归到了理解和温暖。
也许，这种来自儿童的智慧，一直是成人世界不至于完全堕落到混乱与黑暗的重要原因。在恶和伪的念头产生时，与孩子眼睛的相遇“总会让这些成人羞愧难当”。
《笑猫日记》，杨红樱著，明天出版社2006年5月第一版，15.00元/册
杨红樱第一次尝试用猫的眼睛来看世界。
作为一只有思想的成年猫，笑猫已经有相当的阅历来知人论事，在动物世界里已经是一个特立独行的男子汉了。他还无师自通一门至关重要的外语，即人的语言，使他能够站在动物或马小跳们的立场，臧否褒贬人类或“大人们”的言行。
杨红樱作品的畅销造就了人们对她的苛求，在这一点上，杨红樱无须遗憾。
《百年百部中国儿童文学经典书系》（第一辑），王泉根等主编，湖北少年儿童出版社2006年5月第一版，428.40元
书系精选精编了20世纪初至今百年间，百位中国儿童文学作家的百部优秀儿童文学原创作品，是对百年中国儿童文学现代化进程的回顾、梳理和总结，在年初的北京图书订货会上高调亮相，被誉为“中国儿童文学世纪长城”。第一辑首出25本。
显然，国内部分童书经典的纪念价值大于阅读价值。
《天上掉下个胖叔叔》，董宏猷著，浙江少年儿童出版社2006年6月第一版，10.00/册
“胖叔叔”是一所普通中学里的一个所谓的“爹不疼、娘不爱”的“慢班”的班主任兼语文老师的绰号。他幽默、宽容、任劳任怨，凭着自己对那一班被打上了“慢班”和“差生”标记的学生的理解、耐心与亲和力，最终将这些令人头疼的孩子们带成了一个生机勃勃、极具上进心和凝聚力的集体。
世界上没有残缺和自弃的童心，真正差失和缺席的，是我们对这些孩子的爱与知。
《狗来了》，涅斯特林格著，杨立译，新蕾出版社2006年6月第一版，14.00元
不同于当下甚嚣尘上、如火如荼的快餐文化阅读，“国际大奖小说系列”让每一颗柔软和易感的心重新触摸到了生活的美好、幸福、温情和感伤。《狗来了》是其中的新作，也是国际安徒生奖的获奖作品。
狗想要远走他乡，到辽阔的世界去。在经历过这个复杂而浮泛的世界之后，狗决定回到家乡。每一个曾经外出闯荡世界的孩子都会知道：如果从未到过辽阔的世界，人们会感到非常可惜和遗憾。但不能留在家里，人们同样也会感到非常可惜和遗憾的。
《老妈你真烦》（第二辑），赵静著，北京少年儿童出版社，2006年7月第一版，14.00元/册
原来，存在于家长与孩子之间，老师与学生之间，长辈与晚辈之间的矛盾困惑，完全可以通过幽默来化解，而是不靠冲突与对抗。这一点尤其应该让忘记自己的童年的大人，和正在渐渐成长为大人的孩子们知道。
