王的男人
《王的男人》选择在去年12月29日低调上映的时候，它的制作公司Eagle Pictures大概做梦也不会想到，竟然能在短短的67天里迅速超过《太极旗飘扬》的观影人数。在首
也就是那个时候，我在上海国际电影节的审片室看到了报名参赛的《王的男人》。当时还是韩语对白、英文字幕，影片的名字被翻译为King and The Clown。这个题目很容易让人联想到黑泽明电影《乱》中的一文字秀虎和他身边的那位宫廷小丑，还有《李尔王》中的国王和傻子弄臣。再远一些，文治武功的汉武帝和传说中的宠臣东方朔或许也勉强算得上是一对组合吧。在宫廷等级森严的权力格局中，地位卑微的小丑和傻子大概是唯一能够说出真话的人。他们既是寄生在宫廷权贵之家那些令人不屑一顾的玩物，同时又能够洞悉人性，并利用自身的滑稽、故作的愚钝和疯癫作为护身符，在无伤大雅的笑场中巧妙地揭示权力的真相。领导力研究专家凯茨・德・费里斯曾特地造出“傻圣”（Sage/fool）一词来形容这种人，以强调他们与权力的寄生关系：在现实秩序的世界里，他们是匍匐在王脚下的奴隶；而在美学狂欢的世界里，他们俨然就是无冕之王。
戴上河回面具的张生和孔吉，就是要博得燕山君开怀大笑的宫廷小丑。如果王不笑，他们就要付出生命的代价，但如果暴君真的像周幽王一样发笑，那么更大范围的血腥与杀戮或许随之就开场了。理智的张生很快厌倦了喜乐园的优伶生活，他想尽快远离宫廷斗争的漩涡。而此时孔吉已经成为王的男宠，脱身乏术。自然，在他娇美的面孔上也悄悄萌动着对于权力的无穷遐想。美学之王一旦堕入世俗的权力场，喜剧华美的外衣羽化成灰，人生的悲剧便不可避免地降临了。两人脱离宫廷的时间表一再延宕，而笼罩在他们头顶的乌云也愈集愈浓。孔吉很快成为朝廷内的众矢之的、政治阴谋的牺牲品，而张生则为保护孔吉失去了双眼，身陷囹圄。
故事发展到这里，曾经的欢乐已经变得极度虚弱，先前民间幽默的情调荡然无存，如同割腕自杀的孔吉一样气若游丝。然而大多数观众不会喜欢这种灰色的结局，他们不愿意在一部煽情的通俗电影中看到小指偶和蝴蝶皮影死气沉沉地躺在血泊之中。当然，他们也无法奢望张生和孔吉重新回到从前的纯真时光。于是，一个充满东方冥想风格的超现实结局出现了：某一个沉闷的清晨，宿醉中的燕山君被窗外激昂的歌声惊醒，原来是双目失明的张生在宫廷内重新拉起一条长绳，他在上面表演杂耍，并肆无忌惮地指斥王的罪行。醒来后的孔吉也从宫殿中走出，走上了长绳的另一端。在叛军攻打王宫的哀嚎与血腥中，两人相约这一次不是为生计，也不为取悦于王，只为自己而表演。影片的最后，两个人从长绳上高高跃起。在仰拍镜头中，他们跳得比宫殿的屋顶还要高。
如果单为看一部电影，热闹一阵也就罢了，但《王的男人》对于2006年度的韩国社会却显得别有深意，它引发出一系列有趣的连锁反应，其中有许多事件目前还正处于进行时态。在经济领域，《王的男人》不但展现出巨大的票房魅力，而且也有力地促进了电影周边产业的开发。在大众文化领域，影片也牢牢地引领着传媒的眼球和审美观念的转向。更不可思议的是，这部电影对韩国的政局也产生出了微妙的影响。
与电影热映同步的首先是无限商机。所谓一荣俱荣，不但其原作话剧《尔》得以重见天日，预售票量在演剧、歌舞剧类中雄踞榜首，而且相关的戏剧集也在书店大卖，几近断货。此外，电影中孔吉使用的人形布偶、张生使用的假面、主演签名的海报，以及与该主题相关的漫画、小说、文具用品、Fashion用品、化妆品、农产品也都隆重上市，显示出后电影产业开发的蓬勃生机。由于电影的风行，韩国传统的走绳艺术也开始受到人们的高度关注，艺人们把巡演一路开到了景福宫，而后者则是朝鲜传统文化的象征。为此，韩国文化财厅还特别表彰《王的男人》在弘扬民族文化上所做出的贡献。
作为一只文化风向标，《王的男人》对近年来泛亚地区的中性化审美风尚也起到了推波助澜的作用。敏感的传媒早已嗅到影片中“断背山”式的暧昧气息，在娱乐刊物的推动之下，韩国社会文化界渐次掀起有关“中性魅力”的大讨论。为了表现自己很Man的一面，话题漩涡的主角李俊基在公众场合主动爆料自己的初恋女友，在采访现场大秀跆拳道，还希望通过新作《飞吧，爸爸》中的拳击、攀岩等高难度动作，证明自己的英武之气。这不禁让人想起，女权主义学者劳拉・穆尔维曾在《视觉快感与叙事性电影》里尖锐地指出，好莱坞主流电影提供给观众的“视觉快感”是以男性为中心的，对女性的“视觉快感”问题却未涉及。不晓得以李俊基为代表的“加油！好男儿”式的表演，能否进一步丰富穆氏“看/被看”的视觉思辨机制，也不知她能否从这扇爱欲的窗户里寻找到新的理论灵感？
事情似乎变得越来越难以捉摸，不晓得怎么回事，《王的男人》悄然成为韩国本土政治家和公务员的必修课目。今年2月21日，公务缠身的韩国总统卢武铉专门抽空前往首尔市中心的乐天影院观看该片。而韩国最大的在野党大国家党代表、总统候选人朴槿惠也早在2月17日下午党务工作结束后，与十余名议员一同前往观看《王的男人》。与此同时，韩国政坛频频以《王的男人》为由头，围绕内阁的改组问题掀起含沙射影的讽刺攻防战。如前总统金大中曾以一名普通观众的身份看了该片，在咸与民乐之后，一语双关地评价道：“电影非常紧凑有趣，既记述了民众对绝对权力者的批判，又真实地反映了民众的生活和风情。”而此时又恰逢陷入“政商抱合”和“经济失政”麻烦的卢武铉总统接受国民“中期考核”前夕，热映中的《王的男人》不期然充当了各方权力博弈的棋子。
围绕《王的男人》的声音已经远远超出了影片本身，正如其主角甘宇成的话：“一只脚在电影里，一只脚在生活中。”就在刚刚结束的七月里，该片毫无悬念地席卷了第43届大钟奖中的9项，再次证明了它在韩国日常生活中的重要影响。而围绕影片及其身前事后的种种有趣话题，也为我们提供了一个多侧面观察韩国社会政治文化生活的窗口。
大钟奖获奖现场自左至右：甘宇成、柳海珍、姜成妍和李俊基
