我经常陶醉于俄罗斯文艺。迄今为止，我的俄罗斯印象仍然来自于从少小时候到现在的阅读与欣赏。那是怎样一种印象呢？是伏尔加河畔的旖旎风光？是在冰雪消融中开始勃勃生长的白桦林？我真的说不清楚。但我想这已经足够让我满足和回味了。
我出生于上个世纪50年代中期。很小的时候，就被父亲的两本俄文版的“
与兄长们一样，我是在“保尔・柯察金”的陪伴下长大的。这本小说，我是看了又看，读了又读。梅益的译本，毅进的连环画，甚至菡子在解放初期出版的改写本，都百读不厌。还把改编的电影刻了光盘。真不好意思，少年时读的最多的是有关保尔与冬妮娅朦胧相恋的情节，私下里很是为他们后来的分道扬镳而惋惜。10年前刘小枫的《记恋冬妮娅》一文写得太棒了！
我的中学生活实在不敢恭维，那是在文革中；但我就读的学校依然让我留恋。这所1950年代成立的学校，在我入学时一直教授俄语。学校的图书馆早就关了，我因为语文学得好，很受关照，后来老师改做图书管理，我放学后有事无事就愿意往图书馆的小阁楼跑，打着帮老师整理图书的旗号，动辄就钻进书堆里。在那里，我发现有一些俄文书刊，依稀记得当时能认得的有《真理报》，最没费事就看懂的杂志名是《семьяйшкола》（《家庭与学校》），《星火》杂志的名字是请教老师得知的。记得1952年的某一期《星火》，好像是果戈理百年诞辰纪念专号，因为封面是果戈理的画像，下边标有“1852―1952”字样。最感兴趣的是几十卷的《苏联大百科全书》，里面的插图非常多，重要的艺术作品都用一层薄薄的白纸加以保护，由此可以感受到俄罗斯民族珍爱书籍的风气。
看列宾的画，不知为什么最吸引我的不是《伏尔加河上的纤夫》，而是《不期而至》。革命者的意外归来，带来的不仅仅是惊喜。我真的为俄罗斯画家的震撼人心的现实主义风格所打动。我感觉列宾时代是俄罗斯文学艺术的颠峰时期，美术界的别罗夫、克拉姆斯柯依、苏里柯夫，文坛上的托尔斯泰、契诃夫，真可谓群星璀璨。
也许是从小就受到熏陶，我对俄苏文艺充满眷恋。无论在书店里还是网上，见到熟悉的俄苏文艺作品，眼睛就会为之一亮。我的电脑里独辟“俄罗斯专题”,经过几年的不懈努力，已收藏了数百本俄苏文学名著和几十位画家上千幅美术作品。
那一年我跟妻子去哈尔滨送儿子读书，游览有着“东方俄罗斯”美誉的哈尔滨，妻子道：将来退休了，让你去俄罗斯旅游，见识一下俄罗斯的辽阔与神奇如何？我笑而不答。其实，神游也是很不错的。来自于阅读的美好印象，不照样值得珍藏吗？
