也是一个偶然的机会，一位同学把他厚厚的《莱蒙托夫诗选》借给了我，里面一首12行的小诗《帆》，一下子紧紧攫住了我的心：“在那大海淡蓝色的云雾里/有一片孤帆在闪耀着白光！/它寻求什么，在遥远的异地？/它抛下什么，在可爱的故乡？”那是50年代末，我在读高中。虽然成绩优异，却因为家庭出身问题时而受到白眼和
那时候，我们全都学俄语。我到老师宿舍去请教这首诗。老师是俄语系刚毕业的大学生，提起《帆》，他赞不绝口，当即用俄语一口气背了出来。俄诗抑扬顿挫的节奏和调子，他富有磁性的声音，前伸的手臂，深度近视镜后忧悒的目光，至今也还历历在目。记得何其芳在一篇诗歌欣赏的文章里说，就为了读普希金的诗，也应当学习俄文。我想，读莱蒙托夫，不也同样吗？我抱着俄汉辞典，笨拙地译出了《帆》和另一首小诗《天空的乌云啊……》。这都是将近半个世纪前的事情了，我是怎么译的也记不清了。但由此却能看出，我们那一代人对俄罗斯文学是多么痴迷。
没想到，就因为这首小诗，惹了一场风波。我们的班主任心地善良，她推荐我参加了学生会工作，说发挥我的长处。还鼓励我，出身不好，但重在表现，你好好干。我却辜负了她的期望，就因为我负责学生会主办的校报和校刊的编辑工作，把莱蒙托夫《帆》的俄文原作和余振的译诗，并排刊登在油印校报“学俄语”专栏上。一天，校团委书记突然找我谈话，班主任也在座，她用担心的眼神瞅着我。书记提出一连串问题：莱蒙托夫是谁？干什么的？“孤帆”代表什么？为什么登这首诗？还问我知不知道“叫刘什么河”（流沙河）的大毒草《草木篇》？说你们原先那个班主任，不就是用大字报写诗，成了右派吗？最后警告我：你还是中学生，不追究，但你出身不好，走“白专道路”没有前途。这次谈话，让我不寒而栗。其结果，是导致我下定决心，含泪中断了学业。
1960年代初，正是“大跃进”之后紧跟着的“三年大挨饿”，我流落到松花江边一座城市，走上了中学讲台。那是饥肠辘辘，经常用酱油羼水，喝得两腿浮肿的日子。在人声嘈杂的单身宿舍，昏暗的灯光下，大通铺上，我读到了渴盼已久的莱蒙托夫的长篇小说《当代英雄》。那是怎样一部书啊！美丽的高加索风光，奇诡的故事，特别是对人的心灵的描述和剖析，读得我不知今兮何兮。让我尤感惊喜的是，小说快收尾时，我又见到了莱蒙托夫的“白帆”！那是皮巧林日记中的一大篇抒情独白。他说自己就像是惯于在大海波涛中生活的水手，一旦被抛到岸边沙滩上，就会成天眺望迷蒙的远方，盼望着，那里有没有望眼欲穿的帆影？它像海鸥白色翅膀似的，渐渐从浪花里分离出来，驶进这荒凉的港湾？……这明明是莱蒙托夫借了皮巧林的嘴，说出了他闪电般光辉而短暂的一生孕育的憧憬与追求――他的“孤帆情结”。这一诗一文，犹如世界文学史上的双璧，珠联璧合，光彩照人，铸就了一个忧郁孤独、不安于平静、渴求风暴、向一切专制主义进击的叛逆者形象――孤帆。那时，我为阅读莱蒙托夫的新发现而自得其乐，肚子的饥饿，辍学的苦涩，一时忘到了脑后，觉得自己似已冷却了的血液，又在沸腾。同时，我也记住了另一位翻译家的名字：翟松年。
岁月漂移，而今，我已垂垂老矣。但重睹莱蒙托夫闪着白光的帆影，仍是难以抑制当年撼动我心的浪漫主义激情。不论知识分子备受折腾的苦难过去，还是经济大潮滚滚滔滔的现在，你都那样忠诚地陪伴着我――我的白帆，我的俄罗斯文学。那迷人的诗性，那浩荡无边的人性啊！
 |
