在乔治・萧伯纳声称美国只出了坡和马克・吐温“两个伟大作家”之后，大概已经不再有人怀疑埃德加・爱伦・坡（1809-1849）这位命运多舛的人是一位大诗人和大作家，甚至是一位大师了，但是在他生前，许多人只
在《创作的哲学》（The Philosophy of Composition）一文中，爱伦・坡曾这样谈到《乌鸦》的创作：
“……我问自己：‘依照人类的共识，在所有悲郁的主题中，什么最为悲郁？’答案显而易见――死亡。于是我又问：‘那么这个悲郁的主题在什么时候最富有诗意？’……这答案又是一清二楚――‘当其与美结合得最紧密的时候；所以美女之死无疑是天下最富诗意的主题，而且同样不可置疑的是，最适合讲述这个主题的人就是一个痛失佳人的多情男子。’”
《乌鸦》写一位“美丽娇艳”、“被天使叫作丽诺尔（Lenore）的少女”的死，使诗人觉得遭到“无情的不幸”，无论什么忘忧药物，都不能消除“对失去的丽诺尔的思念”和“伤感”。乌鸦一次次重复的“永远不再”一句，像是它的尖啄在扣击着他的心。
这样的情绪是爱伦・坡有感而发的。据戴维・赖因出版于1960的《埃德加・爱伦・坡：内在模式》（David Rein: Edgar Allan Poe: The Inner Pattern）所说，诗中的丽诺尔，原型是萨拉・爱弥拉・罗埃斯特（Sarah Elmira Royster）。1826年，爱伦・坡进里士满弗吉尼亚大学前后，7月13日，他与邻居的女儿爱弥拉・罗埃斯特认识，他深深地爱上了她，希望与她结婚。那年，爱弥拉只有十五、六岁，但已经订婚。那时，爱伦・坡虽然像他一贯的性格，沉默寡言、外表忧郁，但对任何感兴趣的事又表现得满腔热忱、易于冲动。多年后，爱弥拉回忆当时的情况说：“他第一次与我通信，并且我自愿和他订婚。”后来，他上了大学，给爱弥拉写过许多信，可是她一封也没有收到，因为她的父亲以他俩年纪太轻为理由，把他的信全部扣起来了。爱弥拉说没有别的原因禁止他们通信。传记作家相信，她父亲是一个固执的里士满市民，很可能以他们是狂热的青年为借口来反对两人的感情。爱弥拉在十七岁那年嫁给了谢尔顿（Shelton）先生，她直到婚后都不知道这位未来的诗人曾给她写过信。
这种“无情的不幸”，不仅是对爱伦・坡，对与他通信交流情感的爱弥拉，都是爱的被剥夺和爱的消逝，尤其是对爱伦・坡这样一位“痛失佳人的多情男子”来说，真是何等的悲郁啊！这种悲郁是人性所共有的，使诗人能以自己的体验来传达出这人类共同的真切情感。所以不难理解，《乌鸦》发表后，几个星期里，不但诗句在人们中间广泛传颂，且一行行地被引用，模仿的诗作也频频出现，甚至迷住了像伊丽莎白・芭蕾特这样的大诗人，还超越了美洲大陆，感动了一些外国的诗人和画家。
爱伦・坡的传记作家朱利安・西蒙兹称颂“《乌鸦》也许是一个美国人写的最有名的诗”并非溢美。法国大诗人夏尔・波德莱尔（1821-1867）和斯蒂芳・马拉美（1842-1898）在一个半世纪前就肯定爱伦・坡的大师地位。1856年、1857年，波德莱尔连续写了两篇有关爱伦・坡的长文：《埃德加・爱伦・坡的生平及其作品》和《再论埃德加・爱伦・坡》，指出作为人和作为诗人的爱伦・坡“赢得有思想的人的欣赏的……是他对美的爱，对美的和谐条件的认识”。波德莱尔还将他的《创作的哲学》、《诗的原理》和《乌鸦》译成法文。在1859年为《乌鸦》的法语译文所写的前言《一首诗的缘起》中，波德莱尔对此诗作了很高的评价，说“全诗以一个神秘、深刻、可怕如无限的词为中心，千万张紧绷着的嘴从岁月之初就重复着这个词，不止一位梦幻者出于绝望的积习为了试笔在桌子的角上写过这个词，这个词就是永远不再！”他特别指出《乌鸦》作为“一首描写因绝望而失眠的诗”，“观念的狂热，色彩的强烈，病态的推理，颠三倒四的恐怖，还有那种怪异的快活，因痛苦而更加可怕”，什么都写到了。（郭宏安译）爱伦・坡诗作中的意象及其有关诗创作的理念，极大地启发波德莱尔、马拉美等法国象征派诗人，以他的诗歌为范本，创造了现代“纯诗歌”的理论。
还在年轻的时候，马拉美读过爱伦・坡的法译本小说后，就引起浓厚的兴趣；后来，对他的诗，更是非常着迷，并对他产生崇敬之心。后来，他写了一首题为《爱伦・坡墓》的悼念诗来歌颂爱伦・坡的“不朽”，说“假如我们不雕下这块无聊的矮石，／――这从冥冥灾殃中落下的缄默的陨石，／／来装点光垂千古的坡的坟墓，／其实你本身就是一块花岗岩，至少你向着／未来的飞短流长永远显示着棱角！”（葛雷、梁栋译）
早在1862年，马拉美就开始将爱伦・坡的诗以散文形式译成法文。波德莱尔于1867年在穷困中去世后，马拉美继续他翻译爱伦・坡诗作的工作，并希望以一种全新的形式出版。
1873年，马拉美第一次见到著名画家马奈。
自从《草地上的午餐》这幅遭到非议的油画作为被拒绝的作品最后得以于1863年在工业大厦的“落选沙龙”上展出后，爱德华・马奈（Edouard Manet,1832-1883）这位出身富裕资产者家庭的法国画家就广为人知，充分表明他是一个既忠实于学院派传统、又忠实于他自己形式的新现实主义艺术家。
马奈对爱伦・坡本来就怀有敬意，曾在1860年，按照法国画家和物理学家路易・达盖尔（Louis - Jacque - Mandé Daguerre）与人合作发明的所谓“达盖尔式照相法”，创作出一幅爱伦・坡的肖像。与马拉美认识后，两人几乎天天见面，成为很好的朋友，1873年，马奈还为马拉美画了一幅肖像，画中的诗人悠闲地坐在扶手椅上，边看书、边吸雪茄，流露出画家对他的亲密的友情。基于同是对爱伦・坡的喜爱，画家和诗人一起策划出版爱伦・坡的作品。这项计划于1875年完成。这年5月20日，巴黎的里夏尔・莱斯里德（Richard Lesclide）出版了他们的书：《乌鸦，马奈插图，马拉美翻译》（Le Corbeau / The Raven ,illustrations by Edouard Manet Translation by Stéphane Mallarmé）。书内除爱伦・坡英语原作的《乌鸦》外，还收有波德莱尔和马拉美的法译《乌鸦》，和马奈的平板画插图五幅。这是一个限制本，总共印了240册，每本售价25法郎。
大师的诗作，两位大诗人的翻译，文笔优美，且与原诗风格近似，被公认是最出色的译诗典范，加上艺术大师的插图，可谓三绝。书一印行，立即受到批评家的好评。《巴黎日报》（Paris-Journal）对马奈的插图表示十分欣赏，特别最为人称道的那一幅：荒凉的十二月的一个阴郁的子夜，诗人在为逝去的丽诺尔而忧伤中，一次次听到叩击窗门的声响，随后起来：“推开了窗户，随着翅膀的一阵猛扑，／一只神圣往昔的乌鸦庄重地走进我房间……”批评家写道：
“艺术家以异常有效的手段，将黑白介质转化为这只传递信息的形状古怪的不详之鸟。通过显然是精心计划过的轮廓和尚未完成的技艺，通过陡削的侧影和阴沉的天色的相互掩映，马奈先生将爱伦・坡所有力地表现出的梦魇般的气氛和幻象，从一种艺术转换成另一种艺术。”
虽然《乌鸦》一书在美学上达到如此的成功，商业上却遭到失败。英国后来受封为爵士的大批评家爱德蒙・戈斯（Edmund Gosse,1849-1928）在书出版后不久曾得到一册，多年后他在1905年出版的文学批评论文集《法兰西侧影》（French Profile）中回忆说：这“著名的对开本……是马奈以最可怕的风格作的插图，在当时还是一种需加培养的艺术趣味(anacquiredtaste)。无疑，今天我们都会非常赞赏这些插图；我想在1875年，在不能信赖的不列颠岛，这类插图怕是会使一些把它看作永远是娱乐的人醒悟过来。”这倒确实，据朱丽叶・威尔逊－巴罗和布雷温・米切尔对《乌鸦》所作的认真的研究《一只乌鸦的故事》（Juliet Wilson-Barreauand Breon Mitchell: Tales of a Raven），这本书在当时可是属于“令人害怕的先锋派”。
爱伦・坡的《乌鸦》有过多种本子，其中比较著名的有，刚在报上发表之后不久，这年的11月，就收在《乌鸦和其它的诗》（The Raven and Other Poems. New York: Wiley and Putnam）中出版；后来，1870年、1884、1930年都再次单独以《乌鸦》为名在纽约出版（W.Jennings Demorest，Harper Brothers，Dodd ,Mead ,and Company）1884年本由法国著名画家古斯塔夫・多雷（Gustave Dore）作插图，1930年的有美国籍的匈牙利画家费尔南德・霍尔瓦（Ferdinand H.Horvath）作的插图。但是所有这些本子，都不如1875年的这四位大师所作的著名和有价值。今天已经很难见到这个本子了，它已经成为文物被收藏在各图书馆和博物馆里，人们只能远远地瞧它一瞧，甚至想以爱抚的心用手去摸一摸它都不容易。
 |
