康斯坦丁・黑格
夏洛特・勃朗特画像及签名
夏洛蒂・
夏洛蒂的最著名作品《简・爱》，发表于1847年，距夏洛蒂的婚姻，还有较长一段时间。作品之中，家庭女教师简・爱与主人罗契斯特之间的爱情，是这部著作最重要而动人的篇章。这一场听来、看来都有些惊心动魄的爱情，不仅当时，就在一百多年后的读者看来，也颇受感染和吸引。这时，读者难免会产生一个念头：作者自己，经历过这样的爱情吗？倘没有，那些精致、细微，甚至有些神秘的感受，又是如何神遣般汇到她的笔下？从作者生平看，她的婚姻，显然与这部小说没有什么干系。而《简・爱》，又带有明显作者自己生活及认识的痕迹。
这个谜，直到夏洛蒂去世近60年后，才由远在比利时布鲁塞尔一家人的捐献中，得以撩开一角面纱。1913年，夏洛蒂曾在布鲁塞尔学习过的寄宿学校教师家的后人，向英国大不列颠博物馆捐出了四封有些残损的信件。这些信，是夏洛蒂用法文写给该校教师黑格先生的。信的内容，使人无法怀疑，当时的夏洛蒂与黑格先生之间有过一段铭心刻骨的爱情。这爱情，从信中看，又似乎是夏洛蒂孤倔、痛苦，甚至绝望的――单相思。
2004年，距这几封信写作已有160年，夏洛蒂的四封信原件，得以从深藏的博物馆走出，在夏洛蒂位于英国约克郡的故居――这些书信诞生的屋子展出。夏洛蒂在《简・爱》中描述人物爱情感受的谜底，可以由此完全揭开。
那是1842年2月，为了不再去做地位低下的家庭女教师（那些不愉快的经历，在《简・爱》中有强烈反映），勃朗特姊妹打算自己开办一所学校。在姨妈同意提供基金后，夏洛蒂便与妹妹艾米莉（世界名著《呼啸山庄》的作者），到生活费用较低的比利时布鲁塞尔，在黑格夫妇所办的寄宿学校学习。
黑格先生是一位法语教授。他学识渊博，在那里颇有名气,后来成为比利时皇家学院最著名的教授之一。他性格坚强，与《简・爱》中“罗契斯特”颇为相像。夏洛蒂在那里学习期间，他很欣赏其文学才分，并且尽力激励她在文学方面发展。
正因为罗契斯特的欣赏和鼓励，夏洛蒂潜在的文学才能得到激发；他强有力的奇特个性，他的真诚帮助，在追逐超俗精神生活的夏洛蒂心中，自然引发了爱慕之情。但是，他们这种状态却引发了黑格夫人的猜忌，说严重一点，是妒意。
保守的社会氛围，使夏洛蒂难以在此继续生活下去。第二年1月，她回到了故乡。尽管当时处境艰难，夏洛蒂对黑格的思念却丝毫没有减弱。从目前留存的她给黑格的信中可以知道，夏洛蒂先后给黑格写过数封信，间隔时间有数月、半年甚至更久，却似乎没有得到黑格的回音。
现存的信件中，第一封写于1844年7月24日（从内容看，当年5月初，夏洛蒂还写有一信；依常理判断，她从布鲁塞尔刚回家时，也就是1月，应当还有一封表达感谢的信才是）。写这封信，夏洛蒂有一个很好的借口：一位她熟悉的夫人将去布鲁塞尔，“并且很愿意带一封信――我认为不应当忽视给你写信的好机会”。继而，她对黑格长期不回信表示理解。“尽管看到你的信将是我最大的幸福，我也耐心等待着接到你的信，一直到你乐意而且方便给我寄的时候。”
对于两人未来的见面，夏洛蒂抱有很大信心。所以，为了预备见面时可以相互交谈，夏洛蒂每天背诵半页法文：“我喜欢学这个课文――先生――当我读法文的时候，我仿佛在与你交谈……”
信写完了，似乎不经意地，夏洛蒂附了一笔：“我并不请求你很快就给我写信，因为我怕打扰你――但是你心肠很好，不会忘记我总在渴望着信――是的――我非常渴望……”当然，她也担心：“先生――如果我终于收到一封信，如果我认为你是由于怜悯而写――这就使我太痛苦了。”但是，夏洛蒂仍表达出想再见到黑格的信心：“啊，一定有一天会见到你……哪怕时间是短暂的，我也将要再见到你。”
非常可惜，夏洛蒂终于没能见到黑格，连她认为可能使她痛苦、由于“怜悯”而写的信，也没有收到。8月份，她又寄去一封信，没有回音。10月24日，因为有人经过布鲁塞尔，夏洛蒂又赶紧写一封短信，想让人家带给黑格。这封信中最突出的，仍是对黑格回信的等待：“我只要问你，你是否收到5月初和8月的几封信，已经有6个月我等着先生的信，等待6个月，这是很长的时间。然而我并不抱怨。为了一点悲伤，我将得到很多补偿――如果现在你愿意写一封信交给这位先生或是交给他姐姐带给我，不会有误。”
但是，“泰勒先生回来了，我问他是否有我的一封信――‘没有，什么都没有。’‘耐心点，’我说――‘他的姐姐不久就回来。’――泰勒小姐已经回来了。‘黑格先生没有给你带什么，’她说，‘既没有信，也没有消息。’”
已经是第二年1月8日，夏洛蒂又给黑格写信了。因为她托人带的信无疑交到了黑格家里。当然，黑格读了，但是，仍不给带信人一封回信，甚至一点消息。这，叫夏洛蒂多失望啊。她终于压抑不住，她要将自己这么长时间忍耐的苦痛，毫无保留地表露出来：
“白天黑夜我既不能休息，也难以安静。如果我睡着了，我就做焦虑的梦，在梦中我见到你对我总是严厉的，总是忧郁的，总是盛怒的。”
其实，现在说什么都是为了表白，都是为了得到，或者维持内心的一脉心火，可怜的夏洛蒂此时完全是乞求了：“先生，穷困的人为了生活不需要多少东西，他们只想要从富人的饭桌上落下的一点面包屑――若是人们拒绝给穷人这些面包屑――他们就会饿死。”
这样的信，无论口吻，无论情感的表达方式，都超出了一个保守社会女子的极限，但夏洛蒂却不顾一切地要将它寄出去。虽然“我隐隐约约意识到：有一些冷酷的，明智的人读到这些信时会说――‘她胡说八道’――为了报复他们――我只希望这些人――把8个月以来我所忍受的痛苦忍受一天……”
这样大大超逾社会道德背景，表达强烈个人情感的信，不回答几乎会杀了写信人。但是，从后面的情形看，黑格是在几乎半年后才用严厉语气回了一封在夏洛蒂看来是“劝告”的信。1845年5月，她马上又写去一信，但这封信现在不存在了。目前留下的最后一封信，是夏洛蒂又忍耐了整整半年后的11月18日写的：
“我尽力了：我找事情做；我坚决不谈论你……但是我克制不了我的惋惜和焦虑――这是令人惭愧的――不能控制自己的思想，被惋惜和记忆所奴役，被严峻地压迫着自己心灵的强烈顽固思想所奴役。”
但是，就如落水人一样，明知无望，却仍希图抓住一根救命稻草。可怜的夏洛蒂，现在就盼着黑格给她写一封信。哪怕随便几个字，都是对她的情感最大的支持：“先生，我恳切地要求你，当你回复这封信的时候，谈谈你自己，不要说我；因为我知道，如果你谈我，就要责怪我，这一次我希望看到你慈祥的面孔。”
“――但是离开布鲁塞尔之后，我一次都没听到说法语――那时它在耳朵里听起来好像音乐――每个字对我来说都是最宝贵的，因为它使我想起你――为了你的缘故，我全心全意爱法文。”
这是我们所见到的夏洛蒂给黑格的最后一封信。从感觉看去，相当凄绝，又相对平和（较之第三封信）。时间这个利器终于打磨去了感情大部分的锋芒。这样强烈的情感，落得如此结局，真叫人不能不生发无限的感伤。
从后来的情形看，黑格之所以不给夏洛蒂回信，与家庭有关。今天在夏洛蒂家乡展出的信件，大都留有被撕毁的痕迹。据说这是黑格收到信后，为不引起家庭分歧，自己撕毁，丢进废纸篓的。可他多疑的妻子将这些碎纸片拣了出来，重新粘合在一起，作为夏洛蒂企图勾引丈夫的证据。或许，我们后人还真该感谢黑格夫人的妒意，否则，一个卓越小说家极为动人的情书，就不会存留下来，成为我们感知人类苦痛深度和顽强忍耐力量的最佳证据。
或许，正是这样长时间的蕴蓄力量，使得夏洛蒂，一个家境贫寒、身体瘦弱的英国女子，在一年之后，完成了她的传世之作《简・爱》。在这部长篇中，我们读到了主人公最坚定、顽强的意志，见到了简・爱对罗契斯特长久而强烈的心灵感应。这中间，我们有理由相信，包含着大量夏洛蒂自身的切肤感受。从这个角度去看，夏洛蒂长期忍受的精神痛苦，正帮助了她的灵魂升华，使她可以为人类文化宝库奉献一朵珍贵奇葩，这应当是夏洛蒂有所宽慰的。
当然，《简・爱》中的主人公，在经历了千辛万苦之后，与罗契斯特结合了。夏洛蒂，却虽然苦痛求索，可终究了无结果。由此，我们可以领会创作与现实之间的距离，以及作品理想表达与现实之残酷的对比。相对于这几封情书表达的情绪，我们这样冷静的话语大约只适合理性分析，要深刻获知人类情感的深度及广度，还是应当进入夏洛蒂情书这类文字中去探寻。这样，我们才能由它沉实的分量和由此激发的动力，领会情感无比珍贵的意义和价值。
 |
