2006年，我新读、重读的书有15本吧。凝神回想，有小说、诗集、人物传记、散文集，还有文艺论文集，印象最深刻的是一本叫《哥伦比亚的倒影》的散文集。
那天我从书店一行白色书脊中一眼就看见了它
回家后，我从《九月初九》读到《明天不散步了》再读到《上海赋》，十八篇文章，读的如痴如醉，如饮甘醴。那独特的遣词造句，那字句间的古色古香，令我不禁好奇：作者是哪个时代的人物？我翻到作者简介：木心，1927年生，原籍中国浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约。怪不得满纸氤氲着乡愁离恨，可他又是哪里来的这些古典的黼黻？
读完书，我以为十八篇文章是一首“大规模的诗”。《九月初九》恰是王维抒写乡愁的同一题目，正可以统领全书。作者“从长历史的中国来到短历史的美国”，心中怀有一部木版本的文化乡愁之离骚经，散步在街道上，看着叫不出名字的花草，听着陌生的语音，“看着听着，不知其名，便有一种淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相，所以在异国异域，我不知笨了多少！……哪天回中国，大半草木我都能直呼其名，如今知道能这样是很愉快的……”他感觉自己的文化乡愁“性质上是‘人’和‘自然’的骈俪文”，于是就特别怀念茱萸，特别怀念“九月初九”，怀念“山东兄弟”，就拼命吮吸祖国的文化乳汁。他手边的书一定是线装的诗经楚辞汉赋唐诗宋词，他是一条木版书里的蠹鱼！
我读木心的《九月初九》、《遗狂篇》、《哥伦比亚的倒影》、《明天不散步了》等篇如读《离骚》、《别赋》，读得磕磕绊绊，读得吃力而有味，他的这些文章对我来说是太醇的酒，我读它们不胜其酒力，醉得不知所措，醉了还要读，醉眼朦胧地读也是一种享受。微醺之余，我抚着紫色的封面，感觉一个风度高雅的老者，着一袭紫袍，自诗经楚辞汉赋唐诗宋词的殿堂里穿堂而出，吟哦着一首苍翠馥郁的诗，感情醇如醴，辞藻灿似花。
《哥伦比亚的倒影》，木心著，广西师范大学出版社2006年1月第一版，22.00元
 |
