马克・布洛赫
马克・布洛赫的头衔不多，却全都让人印象深刻：法国最伟大的中世纪史专家，年鉴学派的创始者与一代宗师，两次世界大战的参战者和反法西斯战
与布洛赫的崇高声誉比起来，这册《为历史学辩护》实在小得可怜。它是一部遗稿，还是一部残稿。译成汉语，尚不足十万言。不过，早有人说过，此书是年鉴派史学的宣言书。而且，它的整理者，是布洛赫的好朋友、年鉴学派的另一位创始人和史学大师费弗尔。两位大师打造一部小书，正印证了一句俗语：只要温馨，小屋子也能成极乐世界。
这部残稿主要写于1941年下半年和1942年上半年的二战期间。布洛赫在献词中说：国难当头，感时伤世，草此小书，聊抒忧愤。同一时期，钱锺书也曾写道：“《谈艺录》一书，虽赏析之作，而实忧患之书也。”1944年，布洛赫惨遭纳粹杀害，年仅58岁。所以，这本小书虽然与费弗尔的《为史学而战》（1953年）构成法国年鉴派史学思想的双璧，却因其为感时伤世的忧患之书，而带上了浓重的悲壮色彩。
布洛赫既是年鉴学派的开山，自然属于过渡性人物。后世年鉴学派拾级增高，实已去圣日远。从年鉴学派的典型形态看，他们扬弃实证主义，由个人、事件、政治、单位，转而重视群体、结构、社会、总体，以及情势、周期、增长、范畴、群体、阶级等等。就是说，跳出庐山看庐山，更注重时间跨度大、节奏较慢的历史。这种历史，被人称作“基本上静止不动的历史”，“人类与周围环境关系的历史”，无名无姓、深刻和沉默的历史，等等。传统的政治史、外交史、事件史、个人史，变成了地理史、经济史、社会史、群体史。借梁启超《新史学》的概念来表述，就是由“君史”变成了“民史”。“历史时间”，也成了所谓的“地理时间”。年鉴派就像是坐着航天飞机上天的宇航员。他们所看到的地球，完全是一个没有疆界的“整体”，即“整个社会实在”、“时间上的统一体”。这就是年鉴派所说的“总体史”。
比起“总体史”这类宏大构想，布洛赫的具体史思，更加可爱。
他认为，历史首先是一个审美的对象，它千姿百态，富有美感，令人销魂。因此，历史研究是一个娱乐的过程。因为历史可供审美、娱乐和消遣，所以人们才对它有兴趣。就此而言，大仲马的读者均是潜在的史学家。他又认为，历史学家只有具备想像力，才能将古代文献中记载的情景拼接成形（第38页）。史家如对文明掉以轻心，伪史就会殃及信史。他在书中使用了若干“掘土机铲子”一类的妙喻，甚至告诫人们一定不要让历史学失去诗意。既然情感不会损伤理智，又何必对历史的诗意惶惑不安呢？
读了这些充满人情味的感性话语，简直让我们不敢相信他会向往“总体史”这类“非人”的历史。可是，我们明明看到，在布洛赫笔下，“人”占据着第一重要的位置。他说：“优秀的史学家犹如神话中的巨人，他善于捕捉人肉的气味，人才是他追寻的目标。”（第21页）历史学就是处于时间中的人类的科学。如果历史学不能掌握人类，那充其量只能算是博学的把戏而已。在给费弗尔的献辞中，他说，他们并肩作战，只是“为了使历史学更富有人性”。
我们甚至能在布洛赫笔下读出克罗齐的味道。比如他说，史学家并非抽象地思索人类，在他们的思想中总是注入时代的气息。这不就很有克罗齐所谓“一切真历史都是当代史”的意味吗？在布洛赫笔下，历史与现实是贯通互动、双向交流的。一方面，对现实的曲解和困惑往往源于对历史的无知；另一方面，过去并不能完全说明现在，现实知识却可以帮助人们更直接地了解过去。因此，他反对史学家成为古董迷，呼吁将历史学的范围延伸到当代。他甚至说，对现实一无所知，欲了解历史必定徒劳无功。置身现实、感受生活、热爱生活、理解生活，是史家的主要素质。故而，史家研史，可以由近及远、倒溯而上。这不禁让我们想到钱锺书的名言：“自省可以忖人，而观人亦资自知；鉴古足佐明今，而察今亦裨识古；鸟之两翼，剪之双刃，缺一孤行，未见其可。”（《管锥编》第171页）更让我们想到马克思的名句：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。”
布洛赫还说过一句非常深刻的话：“一个社会如果可以完全由前一代任意塑造，那么，其社会结构必然像无脊椎动物那样软弱无力。”（第34页）他又说：“即使已经消失的历史对象，也有其现实价值，因为，它能够让我们与流传下来的东西相比较。”（第36页）
可是，布洛赫坚决反对在史著中卖弄词藻，更不能容忍谣传和传闻逸事。他排斥经验主义，而视历史为知识的源泉，认为它可以满足人们超物质利益的求知欲望，同时反对将历史仅仅当作精神的奢侈品。他的思想趋向，毕竟在对历史的理性分析上。所以，他最终将历史学定义为一门分类适当、日益言之成理的科学。可是，在理性与情感、人与非人之间如何协调，他却并未给出令我们满意的解答。
1992年6月，此书曾由上海社会科学院出版社出版，题为《历史学家的技艺》，标明原版是巴黎阿尔芒・戈兰出版社1974年本。这家出版社的老板是年鉴学派的支持者，故年鉴杂志创刊号就是在这家出版社出版的。此次译者修订再版，采用“为历史学辩护”的书名重新推出，却未标明所据底本，修订情况也未作说明，这不能说不是一个缺憾。
从夹注看，此书似乎是从英文翻译过来的，但布洛赫是用法文写作的。据悉，1993年法国曾出版此书的修订本。这些，自以说明为佳。
布洛赫说过：“一部严肃的史书总会附有参考资料的目录和引文出处”，“每一本名副其实的历史著作都应该包括一章自白，或在适当的地方插入几段，小标题可写成‘写作缘起’”（第61页）。准此而言，书中一些偏僻的外国人名，如果首见时能标出原文，并且在译文中加些译注，就更好了。
《为历史学辩护》，［法］马克・布洛赫著，张和声、程郁译，中国人民大学出版社2006年7月第一版，22.80元
 |
