这是“寂辽标致”的黄金，这是“自如阔大”的牡丹，这是须兰的《黄金牡丹》。
书里收入的文章，都在《万象》刊登过。我一向不愿意手头已有文本而又重复聚书，但须兰却足可使我破例：她写得那么好，又那么少，真真如惊鸿一瞥；《万象》是我近十年能集中读到她文字的地方，前后登过10篇（这回结集选了8篇），
须兰最先写小说，作品里有张爱玲和苏童的影子，那种人生如戏如梦的气息入我心髓。爱她那片终于没扔出去的《红檀板》：许多往事，不是说扔就能扔的。爱她那样的《宋朝故事》：“作家老秦在探望张季的路上心里满是哀伤。他这一辈子是怎么的了，如何只剩下了青春的回忆。”――写下这些的时候，她才23岁，一出手便小成名气。就像她喜欢的“那些遥远的年代”，她的小说也是：“才气纵横又有点儿醉生梦死，繁华中透着冷清。”（《古典的阳光》）
有一段时间较少见到她的作品，后来《万象》创刊，在第一期上看到她的《狐狸的棋局》，惊喜欢欣。那是写旧上海女子的散文，还是一样的“幽窗棋罢指犹凉”。更忘不了的，是后来陆续读到她一系列谈画文章的那份激动迷醉：写莫迪格利阿尼的《非相》，写夏加尔的《切割》，写高更的《凤凰委羽》……这些都也是我极喜爱的画家，而她又说得那么漂亮和到位，使人掩卷叹息――我当时也写过一组莫迪格利阿尼笔记，一位编辑好友知道后很感兴趣，我却没有交出去，仅仅因为有了须兰那篇，竟使我一度要袖手藏拙。
近年有不少女作家，纷纷以女性的细腻感觉和尖锐心神去叙说西画，但终还是须兰，写到灿烂极致。她的《凤凰委羽》，如此缤纷深邃，直如菩萨现身，诸声诸色，炫人耳目――却又是正大仙容，有光天化日的端丽。她深追高更画中的笔笔情意，更反复描述他与塔希堤岛的“两相缠绵”――光是这方面的好话就抄不胜抄，如说，高更有了塔希堤，“是乱世儿女乍相逢”，一如“天地不仁，但天心与人世之间，又是柔情蜜意，是可以彼此默然心许到山川无声的”。画家与这个岛之间，“是‘上马人扶残醉，晓风吹未醒’。情怀竟可以这样媚。然而又真的是无情。”他和它“是风流事，亦是家事，更是没有事。故而昼长人静。”等等。最使我震动和感动的是这一句：“高更与塔希堤，比如男女在天下人面前相悦，这样坦荡，又有这样私情。”――如是，须兰还借此道出了天人之间种种石破天惊的关连，说得多么好，多么让人沉醉，如良酒美杯，一盏盏地递来，读得人无比快意酣畅。
这些散文比她早期的小说更其极端地花团锦簇，甚至觉得太唯美了，浓得化不开，让人在纷至叠来的出人意表的美文妙喻中无从喘息，“处处都是兴奋点”。比如《牡丹》，那华丽炫目的辞藻和联想和论述，一如她笔下的明代家具兼及布努艾尔电影，给人“泼天富贵”之感。这些“具备声色犬马无所事事的真正品质”的好文字，本身已成为一种独立的丰盈的美。――然而，在表面的“满”当中，她的文章又总是“有余地”的，甚至可使人发无关的玄想：我当初在一个黄昏读毕此篇，忽有一阵风入室，吹动了紫蓝底金花的窗帘，刹那间，竟觉得是窗帘正与光洁的黄木柜子悄悄对话；外面斜阳明晃，静静中人一时恍惚――这是还未从须兰的文章氛围中脱身出来所致了。她就有这般魔力，哪怕我的柜子与明代家具相比简直不足一提。
现在拿到此书，重览。正文第一页：“这样烟视媚行的风情。……她是男人女人都怜惜的女人。”最后一页：“他更像是一个宝石雕刻师，要的是那光辉。……繁茂锐利美艳不可方物……好像说君且归去我欲醉。”――这分别写的是一个女伶和一个导演，却都像是须兰自己啊，她就是这样的表演者兼创造者。
就是这样一枝天外飞来的黄金牡丹：虚空是最虚空，实在是最实在；出尘是最出尘，俗艳是最俗艳――然而，“是天地有亲，是人世的大吉祥。”
《黄金牡丹》,须兰著，上海书店出版社2006年9月第1版，22.00元
 |
