English

人生的阳光外人是遮挡不住的

2006-11-22 来源:中华读书报  我有话说

郑亚旗说,老爸郑渊洁在家里大放厥词时,常常灵光乍现,可一正儿八经地坐下来聊,倒变得黯然失色了。于是父子俩找到了一种新的聊天方式,开车绕着五环路转,你一言我

一语就汇成了这本“郑氏胡说语录”。

郑亚旗:1985年5月10日,专门刊登你的作品的《童话大王》杂志创刊。到2005年5月,你一个人写《童话大王》月刊写了20年。就是说,在这20年中,《童话大王》月刊完全靠你一个人的作品支撑,累计印数数千万,《童话大王》和皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔、罗克可以说影响了中国两代人。你觉得这算是一个奇迹吗?

郑渊洁:这如果算是奇迹,那我们身边的奇迹太多了,举目皆是。

郑亚旗:像你这样一个人写一本月刊写20年的奇迹太多了?还举目皆是?不会吧?

郑渊洁:见过分期付款20年甚至30年供楼的吗?那才是奇迹。

郑亚旗:你说的是分期付款买房子?每个月还一次钱、一直还几十年才还清那种购楼方式?

郑渊洁:正是。

郑亚旗:分期付款供楼的人确实举目皆是,我没觉得这算是奇迹呀?

郑渊洁:我认为分期付款20年买房子和我一个人写一本月刊20年本质是一样的,他们是分期供楼20年,我是分期供刊20年。但是人家比我伟大。你注意,人家是分期付款供楼,而我是分期拿款供刊。

郑亚旗:你的意思是,人家是每个月交钱持之以恒交20年,你是每个月拿钱(稿费)持之以恒拿20年?

郑渊洁:对。你说交钱难还是领钱难?

郑亚旗:应该是交钱比领钱痛苦。

郑渊洁:所以说,我一个人写《童话大王》月刊20年按月拿钱不算奇迹,人家分期付款每月往出掏钱20年买房子才算奇迹。

郑亚旗:现在分期付款20年供楼的现象很普遍。而你却和别人不一样,采用了分期拿款20年供刊的方式。我感觉出一种差异。我想起一件事,咱家曾经有一处沐浴在阳光下的房子,后来有人在房子的南边新盖了一座摩天大厦,咱们这座楼房就见不到阳光了。邻居们都联合起来向摩天大厦索要阳光权,而你却无动于衷。我当时不理解,认为应该维护自己的正当权益。你却说,维护自己的正当权益的正确方法是努力工作,挣更多的钱,把遮挡咱们的房子买下来。再有遮挡的再买,一直买到喜马拉雅山。

郑渊洁:是的。当你一路买到喜马拉雅山时,你会发现,以遮挡阳光为动力,你不断努力工作挣钱,已经成为名利双收的成功人士。当你功成名就时,你即使住在地下室里,也会感到阳光普照。有时候人只能看到自然界的阳光,看不到人生的阳光。他们看到自然界的阳光被遮挡了就急就维权,人生的阳光被遮挡了却熟视无睹。自然界的阳光可以被外人遮挡,人生的阳光外人是遮挡不住的,只有自己遮挡自己。

郑亚旗:你认为分期付款20年供楼是奇迹,而你分期领款20年供刊不是奇迹。

郑渊洁:我一个人写一本月刊写了20年,不是奇迹,是契机。这是时代的产物。我小时候,时常会有生不逢时的感慨。

郑亚旗:生不逢时?

郑渊洁:我小时候的娱乐方式主要是看电影,看的都是崔永元的《电影传奇》收藏的那样的革命电影,当时我一边看一边想,我生晚了,如果我出生在解放前,我就可以大展宏图,和敌人英勇斗争。

郑亚旗:你想像红军那样舞刀弄枪冲锋陷阵地杀敌?

郑渊洁:我主要想到白区去,当地下党,用扮假夫妻的形式迷惑敌人和敌人作斗争。

郑亚旗:你刚才说你一个人写《童话大王》月刊写了20年不是奇迹而是契机,契机和生不逢时属于南辕北辙吧?

郑渊洁:势不两立。我说我小时候感到自己生不逢时,但是从1977年起,我的感受变了。我感到生得逢时,生得恰到好处。晚生10年或者早产10年,上帝都不会让我写《童话大王》月刊20年。

郑亚旗:早产10年?用词不当吧?

郑渊洁:上学少,数学又差,口误。

郑亚旗:为什么从1977年起,你觉得自己生对了时辰?

郑渊洁:从1949年到1976年,中国老百姓几乎没有个人奋斗过好日子的欲望。大约是从1977年起,中国老百姓被禁锢了多年的欲望突然爆发,形成井喷状。大家竞赛似的玩命地实现自我价值,力图过得比别人好。我身不由己地加入这道洪流。

郑亚旗:我原来一直想不通一件事,为什么一位作家写一本月刊写了20年这种事出现在中国,而没有出现在发达国家。听了你刚才的话,我有点儿明白了,发达国家的老百姓的欲望没有被禁锢,他们的欲望按部就班释放,形不成火山爆发态势。而咱们国家的老百姓的欲望被封闭囤积了几十年,一旦开闸,势不可挡。你就是在这样的时代背景下,一口气将《童话大王》月刊写了20年。

郑渊洁:所以我说不是奇迹是契机。

郑亚旗:不管你是否承认这件事是不是奇迹,它都是一件不同寻常的事。你认为,你一个人写《童话大王》月刊20年,谁是第一目击人?就是说,在这20年中,从《童话大王》创刊到今天,谁自始至终贴身目击你的写作和生活?谁自始至终体验你在这20年中的喜怒哀乐?

郑渊洁:你。

郑亚旗:你第一次看到《童话大王》创刊号是哪一天?

郑渊洁:1985年5月10日,那天我收到杂志社寄给我的两本《童话大王》创刊号。当天我的日记有如下记载:《童话大王》创刊号样书两本到!伟大胜利!!!

郑亚旗:《童话大王》创刊号印数是多少?

郑渊洁:13万本。此后印数逐期攀升。

郑亚旗:当时你想到你一个人会将《童话大王》杂志写20年吗?

郑渊洁:不敢想。当时想,只要完成3期就是胜利。

郑亚旗:你认为是什么东西支持你一个人写《童话大王》杂志写了20年?你是一个有毅力的人吗?

郑渊洁:是懒惰。安于现状。是懒惰使我写了20年《童年大王》。懒得改变现状,懒得参加笔会,懒得交朋友,懒得旅游……这无数的懒,使我成为世界上最勤快的人之一:一个人写一本月刊写了20年。

郑亚旗:这里面的道理,我记得在你给我编写的家庭教材哲学篇里,有所阐述。1985年6月15日,是你的30周岁生日。中国有句督促鞭策年轻人的话,叫做三十而立。你能不能说说,一个年轻人怎样做,才能三十而立。有没有捷径或者窍门?

郑渊洁:做什么事都有窍门。人生就是经营和推销自己的过程。窍门就是扬长避短或者扬短避长,做到了这两点或者其中的一点,就可能三十而立。

郑亚旗:扬长避短我能理解,用自己的长处去和别人的短处竞争事半功倍。而扬短避长怎么会是经营人生的窍门?

郑渊洁:2005年春节期间,一出名为《千手观音》的舞蹈大获成功,跳舞的聋哑人一夜成名。这就是扬短避长的经典案例。舞蹈离不开音乐,音乐离不开听觉。聋哑人的短处是听不见声音,聋哑人跳舞,是典型的扬短避长。试想,如果《千手观音》是健全人跳的舞,会有如此轰动的效应吗?

郑亚旗:照此说,你也是扬短避长的典范。没上过几天学的人,著书立说应该是短处。你的长处应该是看一辈子水泵,或者当掏粪工。可是你避开看水泵和掏粪的长处,拿自己的短处著书立说去和那么多上过大学的长处在手的作家较量。

郑渊洁:三十而立是一句好话。我在23岁至30岁之间时,经常想起这句话。现在我还保存着我在28岁时写的一张纸条,上面写着:三十而立,只有两年,还不努力?

本文摘自《郑渊洁教子秘诀》,郑渊洁郑亚旗著,二十一世纪出版社2006年8月第1版,定价:25.00元

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有