English

香艳闺阁名物考

2006-11-22 来源:中华读书报 作者:■杨小洲 我有话说

美人倚竹编熏笼,笼下一只鸭形香炉

今人探究考证古时中国女性生活的种种细节,及其与情、爱间含蓄而清远的关联,再现遥远年代之一角,展开如兰如麝的往昔时尚图卷。

有两则旧句我甚喜欢,一曰“穿花寻路”,是明朝人闲章的造句,依然柳暗花明的意境;一曰“随伊迷路为寻花”,一副陶然忘机的神情,都似可以入石的佳妙好辞,都像耐人寻味的哲语,都有寻花问柳的欢愉。这大抵不过是文人醉心酒色的爱好,并不见得一定要醉卧芍药眠。但是历代采花入诗的人实在太多,后蜀赵崇祚酒后隐忍不住那份偷欢之意,梳耙捡拾,便得手一册《花间集》,收温庭筠等十八人词作共五百首,只做得杨花柳絮,落英缤纷。大概过于芳菲,就有朱淑贞反其道而作《断肠词》,一吟三叹,如诉如泣。到得后来,更有人编出《美人诗》来,香艳夺魂不算,酒色美人都如花,竟还是一番意气所使,此是闲话。

手边《花间十六声》和《画堂香事》,为今人孟晖所作。此类书属“名物考”一类,然而用心仿佛并不全在考据,闲话的成分居多,书便写得十分有趣。小故事从词章里展开,摭拾那些名物,细致婉约,仪态端方。从“倚声填词之祖”的《花间集》中,将女性饰物用品逐一描绘,金钗银箸,皆作考释,兴趣在口脂、黛眉、添香、熏笼、香兽香囊上逗留,施施然艳丽中勉力攀附香草美人,一派闺情本色,一番女儿心态,引人掩卷遐思。但是这太多的女儿色彩,男性读者恐怕对其格局要有所保留,回避那些香气逼人的女性化特质。但也可能会有例外,返转来对此更感兴趣那也是说不定。

清人康涛《华清出浴图》

《花间十六声》所谓“十六声”者,实则十六件实物:床上屏风,枕前的山水,山枕,水车,口脂,黛眉,添香,熏笼,香兽与香囊,帐中香,宝细与金,结条钗,犀梳与牙梳,金泥衣,金缕衣,红酥。这些艳色无边的物件先是在古人的词句里闪烁耀眼,继而经释义复生趣味。写口脂“鲜艳的、小巧的、散发香气的女人画唇,连同这画唇留下的痕影,很自然地,会被诗人们与芳香的花朵联系在一起”;写黛眉“一个美丽的女人如果能够画出一双有个性的眉毛,那她将赢得整个世界。善于画眉,成了评判女性魅力的终极标准”;写添香“古人追求焚香的境界,是尽量减少烟气,让香味低回而悠长,香炉中的炭火要尽量燃得慢,火势低微而久久不灭”。从那些描写美女与艳情的词句里,细心探索旧貌新颜,旁征别类书籍,道出古时今日未曾改变的实情,像才子佳人那一般缠绵不尽,总能唤起好事者的兴趣。既然花间时刻,床笫与枕上风情自然不可缺少。这书里面大约十五项是关乎女性的饰物,床上屏风及山枕虽未曾明确有男女之别,但与女性更多一点绣房色彩。惟“水车”一物来得蹊跷。此物件既无须考据,也不曾失传,及至今天,江南农村乡间还时有看见。放入“花间”这样的笼统概念里,亦大致与“声色”不相关联,未免使人产生疑问。这原因倘使在序或跋里作些交代,恐怕能让读者更为一些明了。可惜这书并无前序,也无后跋。我们这些喜欢有头有尾的读者,忽然间摸不着头脑,总感到有些缺失,只能到书中去找寻一些感受,体会作者密植于文字间的况味。

不过有些名物的论述可作商榷,譬如书中说“在床上设放屏风的方式,大约在宋代晚期就逐渐消失”,似乎不甚妥帖。我们目前还能在许多清末民初的旧居里,看到带有围屏的大床,只不过围屏形式有所变化,成为瓷屏、木雕屏或大理石天然纹饰的画屏而已。要说消失,恐怕要归为近几十年内的事。另一则话说“北京地区从来就有水资源短缺的问题”,也可留待质疑。记得前年在某届京城图书会上见到一册《水乡北京》,当时亦颇感纳闷,略作翻阅,记得北京之所以被堪舆家定为都城,仿佛也是因为有依山临水的资本,这倒是可以作为探讨的一个话题保留。

书作得有趣,但依我的阅读感受,还在文字的巧妙。虽然书中考据带学术成分,而文章作得晓白磊落,语言不着学术腔,阅读起来十分顺畅。但又正是因为文字太过白话,近乎口语,因而缺了文字趣味,再加上时尚流行语闪忽文字间,清雅顿失,略嫌粗疏。像“球迷周末看五大联赛,小资在后海泡吧”这类话语大可免去,落得文字干净,到底不该冒犯花间声声慢的一分单纯。

叙述至此,不妨略说几句题外话。《读书》杂志叠出两位考证名物的女性编辑,前一位赵丽雅,约在十年前写出《诗经名物考》的专著行世,字斟句酌,清丽雅致,大家风范可赏。眼前这位孟晖,循于“花间”寻芳,自得十六声浅唱低吟,玲珑摇曳,顾盼生姿。这些名物仿佛一经女性之手,便有纤纤之气,婉约与豪放、典雅与爽朗都成她们袖底清风,撩人遐想。

孟晖:女,20世纪60年代出生。达斡尔族。1987年入中央美术学院美术史系本科学习;1990年~1993年至法国留学;1994年~1998年在北京艺术博物馆保管陈列部工作;现在北京三联书店做编辑工作,作品有长篇小说《盂兰变》、随笔集《维纳斯的黎明》、《潘金莲的发型》及《中原女子服饰使稿》、译作《西方古董欣赏》等。

《花间十六声》,孟晖著,三联书店2006年9月第一版,39.00元;《画堂香事》,孟晖著,江苏人民出版社2006年9月第一版,29.50元

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有