伶人之命

■董保纲 http://www.gmw.cn 2006-11-22 来源：中华读书报　 [字号：大中小]

　　吸引我打开这本书的原因，始于该书封面上的一句话：写给不看戏的人看。生于70年代的我，真的对看戏不感兴趣，对于戏剧的了解，似乎也仅仅限于听说过梅兰芳、马连良、程砚秋等人的名字而已。

　　捧读该书才知道，书里确实写戏少、写人多。尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、马连良和程砚秋等人的“伶

人往事”，在作者的笔下婉转曲折、荡气回肠。常言说，人生如戏，戏如人生。阅读《伶人往事》，这种感受贴切而深刻，诚如该书作者章诒和在自序中所说：“我听得耳热，他唱得悲凉。”伶人们年少时苦学苦练，等到风华正茂之年往往风光无限，但是大多都晚景凄凉。这自然是由于时代的风云变幻造成的。

　　一代名伶言慧珠一生唱戏，有颇多积蓄，然而“文革”中，她的所有财物被洗劫一空，包括几十枚的钻戒，十八斤的金条，六万元的存折，五十六克拉的手镯钻石，等等，最后，言慧珠在无奈之下自杀身亡；1966年12月13日，马连良在食堂打饭时，摔倒在地，据说那一摔和演戏一样，极像《清风亭》里的张元秀：先扔了拐棍，再扔了盛着面条的碗，一个跟斗跌翻在地，似一片秋冬的黄叶，飘然坠落，16日，马连良遽然长逝；尚小云在“文革”中遭到迫害，挨斗时，造反派知道他功夫好，就让他站在三张垒起的桌子上，胸前挂一大牌子。尚小云见头顶是蓝天，背后是人声鼎沸，锣鼓口号正热闹，心想：这多像一座露天舞台呀，于是他就开始默唱戏词儿……

　　戏曲，作为一种独特的艺术形式，以婉转之曲伴以优美文辞，精雕细刻的身段配以多愁善感的表情，演绎人生，传达思想，营造的是一种境界，因此倾倒了无数戏迷。梨园艺人，作为一个独特的群体，在创造灿烂的同时，也因为历史风云的变幻而陷入卑贱。时代的潮汐将其托起或吞没，但他们固守着内心的姿态与精神，去践履粉墨一生的意义和使命。时代可以造就英雄，时代也可以毁灭英雄，历史常常给人们的内心带来难以愈合的伤痛。作者忠实地记录下伶人的悲凉，其实是在记录一段沉甸甸的历史，更是在记录一段关于命运和良知的思索。

　　风流总被雨打风吹去。但是我们不能轻易地忘却，我们还要留下更多的记忆。