去年8月，我在上海回北京的列车上读了《如焉@sars.come》这部小说的书稿，那一夜我是在列车走廊里度过的，因为朋友还要在房间里睡觉。当东方发白的时候我读完了全部书稿的最后一页，我真的希望这本书能由我
但是，终于看到了依然散发着墨香的新书，就像见到一位久违的朋友。这是一部很有嚼头儿的小说。故事的表层写一个中年丧夫，儿子又在国外读书的女人的寂寞。为了排除她的寂寞，儿子在出国前给她留下两样东西：一只小狗和一台电脑。这是作者精心设计的两样道具，也是这部小说架构中两个重要的支撑点。听说有的朋友不喜欢前面的若干小节，甚至有人几乎因此与这部作品失之交臂。试想，如果作者上来就写达摩与毛子的辩论，写卫老师的精神历程和历史反思，那就不是写小说了。作者是一个成熟的小说家，就像《红楼梦》写荣宁二府，写大观园，却从遥远的姑苏城，从姑苏城里的葫芦庙，从庙旁的甄士隐一家写起一样，他也选择了一个看上去离中心点很远，而且毫无关系的一个女人落笔。这是非常明智的选择，也是作者的过人之处。恰恰因为有了这样的铺垫，作者才能不动声色地把我们带到他希望我们到达的地方。
所以，在小说中，这个叫茹嫣的女人，有两重意义。一是起到了替作者穿针引线的特殊作用，通过茹嫣，我们陆续认识了达摩、卫老师、毛子、梁晋生、江晓力等一系列作者倾注了不同情感的人物，走进了他们的生活乃至精神世界；二是她作为一个独立的人物形象，让我们真切地体会和感觉到作者对美的想象。作者在写到她的时候，用了诸如“精致”、“典雅”、“矜持”、“娴静”、“儒雅”、“华贵”、“随意俭朴中，透着一种自信和大气”、“娴静平和中，其实隐含着她自己或许都没有察觉的高傲和自尊”、“时间酿出的诗性和苦难炼制的神性”这样一些词句，还用俄罗斯文学和法国文学营造了她的生活氛围和格调。这种超凡脱俗的美感和作者在小说中将要表达的思想和精神气息是一致的，融为一体的，否则，通过她我们也很难窥见达摩和卫老师他们的世界。这也是为什么作者要将她比做俄罗斯十二月党人的妻子的原因。但她不是一个政治类型的女人，像她的名字一样，她对社会公共话题的介入，源于她在日常生活中的真实感受。她是敏感的，也是感性的和直觉的，比如那篇在网上引起巨大反响，揭穿了一个真相的《姐夫……》，在她也不是基于政治判断或理性判断，而只是一种直觉，但这种直觉一旦和人的最基本的人性价值联系在一起，就可能成为一个人善良与良知的内在根据。
不过，小说的主体不是茹嫣，而是达摩、卫老师、毛子这样一些人，作者特别用力的也在这里。对达摩我们并不陌生，上个世纪80年代前后那段时间里，我们经常可以看到他们的身影，有时是别人对他们的描述，也有他们自己登场的时候。在这里，作者对达摩的描述和想象，应该没有更多新的内容，他只是赋予达摩一种新的媒介方式，就是网络。他现在通过网络传达他的思考，而不再依赖纸质媒介。小说中真正具有震撼力的，还是卫老师和毛子这两个形象。卫老师的经历是我们所熟悉的，在我们的阅读经验中，要找到卫老师的身影应该不难。但真正确立卫老师这个形象，并使他熠熠生辉的，是达摩、毛子等这群“青马”给他过80岁生日的描写。这段描写很长，其间谈到很多大题目，而真正让我动情和拍案叫绝的，却是老人谈音乐的那一段，这是小说中的华彩乐章。借此，一个80岁的老人最终完成了他这一生的思想历史自述。他的自述显示出一种力量，一种勇气，也就是卫老师自己所说的：“近些年来，我的一些思考其实是很痛苦的，它几乎又要将我自己再次否定一次。如果五五年、六六年，是别人从一个方向对我的否定，那么今天，则是我自己从另一个方向对自己的否定。”卫老师这个形象的艺术价值，我以为突出表现在这里，那些和我们息息相关的歌曲，则融会和包含着历史思考的全部复杂性。
然而，这部小说最重要的贡献，无论是对文学，还是对思想史，都是毛子这个形象。实际上，写达摩，也是为了衬托毛子这个人物。他们都曾在很年轻的时候就学会了思考中国的历史、现状和未来，他们的思想也曾在很大程度上受到当时正在苦难中的卫老师的影响，但他们的思想道路却在90年代开始后逐渐分化，毛子显然已经走上了另外一条路径。那里充满了现实的诱惑和利益的计算。他也许是有理由的，但他已经丧失了一个知识分子应有的情怀和勇气。我们同情和理解他，可也在心里藐视他。事实上，这是一个很有典型性和代表性的人物，现实感很强，很容易使我们联想到这些年来在知识分子群体中发生的问题，包括我们自己。有些话，达摩和毛子在辩论时已经说过了，而且是以非常尖锐的方式提出来的，相信很多人读到这里都会感到有一种深深的触痛，无动于衷是不可能的，也是不可想象的，除非这个人已经彻底麻木了。对于作家来说，能写到这一笔，也就是一种承担。而文学，就因为有了这种承担，才显示出其价值和意义。
《如焉@sars.come》,胡发云著,中国国际广播出版社2006年10月第一版,25.00元
 |
