十一月，落叶的季节，转冷的天气使人更想待在屋里，在午后懒懒的阳光里，或者守着台灯，独自静静地阅读。桌上放着新出的一本《肩后――萨冈最后的告白》。洁白的封面，书名两个字的颜色看去像唇膏的红，腰
萨冈年少成名，极早就开始了公众瞩目下的生活。她渴望成功和名声，但用她自己的话来说，正是名声使她不再像以往那样关注自己，也开始回避在公开场合谈论自己。而长期以来，读者对她本人的好奇，不亚于对她的作品的兴趣。他们总是期待她能够“谈谈自己”。作为一种回馈，萨冈终于用她的最后一本书来完成这样一项“无比艰巨”的任务。但她尊重自己长期以来的习惯，谈得很克制，也很谨慎。这本“告白”的目录正是萨冈所发表小说的年表，它想要谈的似乎也只是作为小说家的萨冈。有人也许会质疑，像萨冈这样系统地回顾和评述自己的小说写作史，是否恰恰表现了一种自恋，尽管她总是作出回避关注自我的姿态？如果萨冈面对这一问题，她也许会回答：“我比您更惊讶于自己面对这些署名萨冈的小说时的勇气和毅力。要知道我以前从不看自己写的书。”
人们习惯于从作品中人物的生活方式、生活环境推想作家本人的生活。这其间毫无疑问有着必然的关联。萨冈所营建的虚拟世界，充斥着一群懂得享受生活的都市男女，他们在衣食无忧中挖掘着生活细腻的层次，诠释着优雅和格调，追求敏感而微妙的爱情体验。他们是一群幻想中的布尔乔亚，轻浮、虚荣、耽于享乐，但有血有肉，分担着一切普通人所具有的恐惧、脆弱和同情。但这一切还只是外表。真正让这个世界不同于现实，不同于其他幻想世界，真正让这个世界具有灵魂和魅力的，是小说家萨冈为它所赋予的节奏、声音和呼吸。这种萨冈式的风格，简单来说，就是一种法国女性的智慧。它使萨冈处于尤瑟纳尔和杜拉斯之间的某个地带。它品尝、享受着物质世界和身体世界的各种滋味，但它时刻不曾因沉溺而盲目，通向情感和理智世界的门从不曾关闭，在游离于有限和无限之间时发出自己的声响。
萨冈创造了这样一种风格，她似乎正是来自自己作品的背景之中。她和那些红男绿女相熟相知相似，但她又与他们截然不同。理由很简单：她身上有一个明显的标签，那就是――她是一个作家，一个小说家。这是一种使她终生投入、终生为之奋斗的身份证明，是她坚守的阵地，是她最乐于也认为最有价值展现的自我。“成为一个作家是一件很幸福的事。”显然，这是她这本告白中最重要的一句。
“重读自己过去的作品,我时而陷入尴尬的境地，时而又自鸣得意,多少有些飘飘然。”这大概是很多人读自己的文字时经常体会到的感受。很难说一个作家对自己的评价就是公允的或者极有见地，但无论作家关于自己的作品说出什么奇谈怪论，只要他/她是一个值得关注和阅读的作家，他/她的这些话就无人敢于忽视：它们总是出于某种特殊的、所有局外人都难以体验到的原因，它们也总是能够给我们已有的看法和观点注入新的光亮。
但这又并不是一本自我评论的汇集，尽管萨冈在书中免不了对自己的作品用上一些形容词。当她说某本书“文笔简练，情节曲折动人”时，我不觉得她在自诩，而是觉得这样说显得可爱又有趣，尤其是当我发现，这些形容词不过是此书的花边。那么真正昂贵漂亮的布料是什么呢？就是本书所刻画的这位女性写作者的形象。她手中的作品显然是一种象征――她紧紧地握着自己的这一天职和身份证明。她诉说了自己对文学的最高境界――诗歌创作的梦想，讲述了《你好，忧愁》产生于咖啡馆的午后涂鸦的故事，讲述了《您喜欢勃拉姆斯吗？》写作中的孤独和完成后的恶作剧；她讲述了自己对小说中的人物的感情，她和朋友与家人的相处……她总是从一个话题快速滑向另一个，就像回忆本身具有的特点，就像她说她自己的个性：“有点反复无常，但是到头来却又转变成一个忠贞不渝的人。”
回到这个落叶的十一月吧，就像萨冈在结尾处回到她写作此书时的环境和季节：“我待在洛特河边的那个昔日的小村庄里，这里的天总是十分寒冷而美丽，床脚边壁炉中的火整夜燃烧，不时发出劈劈啪啪声。”“这里的一草一木都让我感到非常开心，它能温暖我的心房。我想重新找回过去的一切。”对了，重新找回过去的一切，正是对本书的最好概括。
《肩后――萨冈最后的告白》，（法）弗朗索瓦兹・萨冈著，吴康茹译，广西师范大学出版社2006年11月第一版，13.80元
