曾经有人这么认为，被称为惊悚小说大师的斯蒂芬・金，擅长讲不那么逐步?人的故事。他的“招牌式”恐怖如同一列从远方驰来的列车，看似平静地朝你开来，但一旦近身，就突然爆发般地轰炸你的感觉神经，使你骤然身处恐怖的氛围中，无所适从。在这之前的宁静、安祥，犹如毒药外裹的糖衣一般，只是先甜甜你的嘴，让你暂
在《手机》这部斯蒂芬・金的新作里，或许急性子的读者会有所满意了，尽管还有糖衣，可只是薄薄的一层：《手机》的主人公克雷有几分踌躇满志，行走在美国都市波士顿的大街上，刚刚买下了一个精美的玻璃镇纸。他完全有理由奢侈一回，因为他刚以大价钱卖出自己的第一部漫画小说及其续集，他要把这个玻璃镇纸作为礼物，带回家赠给自己的妻子莎朗，不管她曾说要与他分居；他还想给自己的儿子买一册刚出版的《蜘蛛侠》。他沉醉在秋日午后的明媚阳光里……突然，一阵混乱，一个西装革履的男人按住街头一头狗，咬下狗的耳朵；一个金发女孩接听手机后，猛地抓住路上滑倒的一个女人，用牙咬破女人的脖子、吸血，然后又扬起自己沾满鲜血的脸，嚎叫着；汽车疯狂地撞向行人，瞬间就是数起车祸；一个又一个行人都突然发了疯，杀人、砍人、撞人，城中四处是爆炸声和着火燃烧的烟雾……
克雷惊讶地发现，瞬间发疯的人都是刚接听手机后立即变成这模样。小说就这样在数页里将读者带进一个现代时空的恐怖场景中。与惊悚小说中多见的丛林、荒野、古屋、老宅诸如此类特定场景的孤立氛围相比，《手机》设置的是当今都市社会般广阔的地域。小说中人物难以躲避，逃遁是唯一的选择。而且手机信号覆盖之处、都可能是“手机变异人”――斯蒂芬・金笔下诞生的一个新物种――疯狂肆虐的屠杀场。斯蒂芬・金由此也将惊悚小说的写作全面“升级”，使之具有现代科技水平的含量。“格式化”、“清空”人们大脑中储存的正常信息“内存”，输入“屠杀”的指令，抑或激活、释放出被压抑的人类原始的，以消灭同类为代价的独自生存“本能”等等电脑专用词汇和心理学术语，在斯蒂芬・金的指挥下，这类科技信息全面渗透进惊悚小说的领域。或许人们不能由此界定他的《手机》是科幻小说，或是惊悚科幻小说，但至少斯蒂芬・金对科技发展与人类生活关联“双刃剑”的锋利，有敏锐的感觉。把它们与“心灵感应”等传统惊悚小说的元素，共同编织进故事的情节中，提示人们：现代文明社会的信息时代，一旦被“邪恶”主控信息源，会有什么后果。
惊悚小说中的人物，多半是文学性较弱的。他们大都作为人们阅读故事和进入情节的替代物而存在，同时又作为故事情节滋生蔓延的连结点。《手机》中漫画作者克雷、单身汉汤姆、女中学生爱丽丝和寄宿学校学生电脑高手乔丹等人，以平常人生中的普通一员身份，在情节中游走，走得颇为循规蹈矩。斯蒂芬・金着墨较多的，是克雷，以及克雷对他儿子约翰尼的亲情。在“手机变异人”残杀人类的浩劫中，生命的价值全有赖于亲情（包括同患难的友情）得以凸现。小说结尾，克雷试图恢复约翰尼的长眠不醒，呼唤生命的鲜活重现，又赖于“手机”这个情节，可以说很商业化。当然也有文学作品的余韵，它可以任读者用自己的想象来补上一个结尾，或是约翰尼平安苏醒；或是唤醒的儿子也成个手机变异人式的怪物。对读者而言，你可以选择，按自己的喜好。对商家而言，写续集或改编成电影，都大有潜力可挖的。
《手机》讲的故事、场景，得益于西方电影同类题材处不少，小说并不避讳，《活死人黎明》、《世界大战》等通过作品中人物之口说出来。当然斯蒂芬・金也有自己的创造性：他让读者想象“心灵感应”，试图描写出“心灵感应”的气味。这可不是电影能表现的！至于梦境与现实的交织、混合，在作者的写作手法中已是老套路了。相比较而言，《手机》中描绘的近千名“手机变异人”挤在足球场里，个挨个躺在草皮上被集体“充电”、注入邪恶的信息那种场景，倒很合适电影改编，可照搬照用。
作为惊悚小说，《手机》描绘的是人类进入信息时代后可能面临的尴尬境地。当高科技发展的利器一旦被人性中的邪恶所控制和利用时，善如何战胜恶，又如何驾驭高科技手段惩恶扬善。在传统惊悚小说中，用阳光、十字架等驱魔似乎已是陈旧的手段了。信息辐射和生物变异产生的难题，已不是用《圣经》或神灵的咒符能从容应对的。《手机》中因此没有揭露在手机中辐射让常人“发疯”信息的来源。如同破案故事却最终找不到凶手一样，这种结局可能是作者有意为之。或许在人类进入高科技时代后，邪恶的制造者只要输入“恶”后，程序就会一路畅通地启动，传送，辐射，传播，无法制止，而且邪恶的制造者可以毫发无损地全身而退。如同病毒扩散难以遏制一样，解决措施除了将感染者统统毁灭外，别无他法。而毁灭生命，犹如屠杀，又会激活人性中的“恶”，继续发生生物变异而一发不可收拾……
“我写《手机》，只是想给人们提个醒！”读罢小说，人们仿佛听到斯蒂芬・金这么说，似乎看到他镜片后睿智的眼神。
《手机》，[美]斯蒂芬・金著，夏菁译，上海译文出版社2007年1月第一版，26.00元
 |
