对孟姜女哭倒长城的记忆是源于祖辈的讲述，直到苏童的《碧奴》出现。
这是一次隆重而盛大的为记忆举行的仪式。苏童以孟姜女的“哭”为精神核心和叙事基础，以哭泣来完成对情感的控诉和精神的慰藉
苏童在颠覆一种记忆，抑或一种传统，他所关注的是此时此刻的生活本身，而不是文学所表达的那个遥远的理想。他显然不是想重写一个传说以向祖先的智慧致敬，而是完整地抛弃了传说的意境，“那个愿意相信传说的世界已经不复存在了，人兽癫狂、良心泯灭、无情无爱、金钱至上、官民互欺……”碧奴沿途的泪水则是清醒剂，让那些沾染上她的泪水的人们失去对罪恶的茫然，从而忏悔，忏悔自己的不忠，忏悔自己的恶毒……但最终，忏悔的人们忙不迭地逃到高处，为自己不受那巫术的沾染而暗自庆幸。除了碧奴，似乎所有人都缺乏美好的人性，他们冷漠、粗鄙、猥亵，对他人有着天然的敌意。那些让人喘不过气来的隐喻，一个接一个，盲青蛙妇人、无臂车夫、梁上君子、马人、鹿人，当然少不了那个用脚趾、头发、乳房哭泣的碧奴，还有一大堆奇奇怪怪的东西（与人格相对），满目叠嶂，将传统赋予了另一种意味的喻义。碧奴为了给丈夫缝制蚕丝冬衣，舍弃了一切却遭到连绵涌来的嘲笑和攻击。在漫长的路途上，仍然被那些车夫、鹿人、马人……连同所遇到的妇人们，一次次嗤笑，凌辱，出卖。碧奴的忠诚更像是一个纤尘不染的传说，但跋涉在无比现实的世界里。
这个世界就是如此，同情和怜悯只能是遥远的幻想，每个人的心灵都仿佛被一种强大的恶笼罩着，以至于一切美好的企图都成为挣扎。在一个不允许哭泣的世界里，苏童给予碧奴以各种离奇的哭法，看似对泪水失去掌控，反而有利于使小说探究的问题返回到更人性的状态之中。碧奴所遭遇的世界，恍如是对可鄙现实的深刻描绘。岂梁从开始到结束都没有出现，他只是一个意象。我们知道了，她并不止是眷恋丈夫，更重要的是，她感到自己的生活对这个世界丧失了意义。我们又怎会误以为那弃世之决只是因为失爱所致？这个已然异化了的世界，让苏童通过叙事的利落转合、对白的犀利拙朴、词藻的离奇匹配铺陈出一个人不人、物不物的永不完美的记忆时空。
《碧奴》，苏童著，重庆出版社2006年9月第一版，25.00元
 |
