假定人类已经可以永生了，没有了死，莫非就只剩下爱和娱乐？时间对于每个人都是无穷大，这是不是意味着，某些构成现今人类个体差别的重要因素就会消失？文化多样性会不会也跟着消失？如果那样，世界还有什么意趣呢？
当时我说，那么好，让我们再追加一个条件――假定人类已经可以永生了，那将会如何？没有了死，莫非就只剩下两件事情：爱和娱乐？
不过，某些个体的永生，与全人类都可永生，意义是截然不同的。
关于某个个体的永生，以及该永生个体的生活和意义，在西方和中国的幻想作品中，都已经有过相当丰富的想象。
比如阿西莫夫的系列科幻巨著《基地》中，那个已经活了两万多岁的机器人，他的精神当然不会空虚，因为他关注着银河帝国的未来，甚至担任过帝国的首相。又如科幻影片《变人》（Bicentennial Man，1999,《两百岁的人》）中的主角，机器人安德鲁，他为了让人类承认他为人，承认他和心爱的女子的婚姻，不断地升级自己，并且最终放弃了永生。安德鲁作为机器人，原本就是永生的，而且他还拥有让他心爱的女子永生的能力，但他深爱着的波夏小姐拒绝永生，她认为“有生有死才是生命的最基本原则”。而多情的安德鲁因为自己是永生的，多年来送走了一个又一个他所热爱的人，这也难免使他一次次黯然神伤，所以最后选择了放弃永生，与自己心爱的人一同死去。
在古代中国人的想象中，永生倒是家常便饭――在《西游记》、《封神榜》之类的小说中，那些天上神仙或妖魔鬼怪，几乎都是永生的。不过他们的精神世界看上去都极度空虚：神仙们只能等着在一年一度的“蟠桃会”上稍作社交，偶尔和嫦娥调情就会被贬到下界；妖魔鬼怪则通常只能在自己的洞穴里和小妖们喝闷酒。孙悟空这个永生者更惨，被压在山下五百年，是保护唐僧西天取经给了他精神寄托，让他过了一段轰轰烈烈的时光，但是当他完成任务终成正果，被封为“斗战胜佛”之后，他的精神寄托又到哪里去寻找呢？
上面这些幻想故事提示我们：在有限个体得以永生的世界中，永生者的意义（或他们的精神寄托）似乎在于参预未能永生者的生活。电影《奥兰多》（Orlando，1992）就是对这一点的生动图解。
电影是根据弗吉尼亚・伍尔芙（Virginia Woolf）的同名幻想体传记小说改编的，基本上忠实于原著。据说小说《奥兰多》以女诗人维塔为原形，书中的很多情节都是以维塔的经历为素材的。这部小说令人充分感受到伍尔芙奇妙的文学想象力。
在电影中，奥兰多出场时是个华丽的贵族美少年，正在树下读书，一派空虚迷茫的神情。而小说中他（目前我还只能用“他”）的亮相更为阳刚一些：“正朝梁上悬下的一颗摩尔人的头颅劈刺过去。”然而不管奥兰多以哪种方式亮相，他似乎都难以摆脱年迈垂死的女王的弄臣――甚至带有面首色彩――的身份。但他得到女王临终前的奇怪祝福：永不衰老。女王还赐给他一所豪宅，使他永为豪宅的主人。奥兰多从此开始了他的永生之旅。
影片采用章节标题，分段叙述奥兰多400年的人生。
“1600：死亡”，是指给了他永生祝福的女王的死亡，以及他父亲的死亡。
“1610：恋爱”，叙述他对一位美丽的俄国公主的恋爱，这场恋爱弄得奥兰多心烦意乱，却以失恋告终，因为俄国公主不能留在英国。即使是在热恋期间，忧伤也一直折磨着奥兰多，因为快乐转瞬即逝――对于永生的人来说，尘世间的一切快乐都是如此。失恋之后，奥兰多沉睡了七天七夜。
“1650：诗歌”，是奥兰多在情场失意后躲到文字的世界中去寻求解脱，却又遭到一位他所资助的诗人戏弄的故事。
“1700：政治”，这一章中，奥兰多选择了远行，他请命出使东方，于是出任女王派驻土耳其的大使，但是十年任满时却卷入了当地的政治动乱。这次奥兰多又沉睡了七天七夜，醒来后发现自己竟已变身为女性！
“1750：社交”，是奥兰多变身之后，开始学习如何作为女性出入社交场合，习惯听取那些贵族无聊的话题和虚伪的赞美。即使在这种场合，奥兰多也难免陷入遐想，比如当一个贵族谈到女性与知识无缘，“她们只需顺从父亲和兄长即可”，奥兰多脱口问道：如果没有父亲和兄长呢？
“1850：性爱”，是充满想象力的一章。当奥兰多拒绝了哈里公爵――那个知道她前身故事的人――的求婚时，哈里公爵那句“你将变成无依无靠的老处女”的威胁，气得奥兰多在宫廷的园林迷宫中疾走，时空隧道就为她打开了：她不知不觉换上了100年后欧洲上流社会妇女的服装，一跤跌倒在草地上；她呼唤着：“大自然，我是你的新娘！”突然，一个1850年代的帅哥来到了她的身旁，奥兰多对他说的第一句话就是：“娶我好吗？”
那个帅哥来自美国，他似乎是上帝派来开导奥兰多的。他告诉奥兰多“你不需要一个丈夫，你需要一个情人”，还告诉她“一个真正的女人”是不会为了丈夫和孩子奉献自己的。奥兰多也向他表达了“以死去换取自由太不值得了”之类的思想。也许这两人的对话都只是反映了伍尔芙自己的见解？在这位帅哥那里，奥兰多经历了一生中最美妙的性爱。
“身世”是尾章，一位律师将奥兰多的身世文件卷宗说成“这是一本佳作”，并预言“它会畅销的”。在影片结尾处，奥兰多有了一个可爱的女儿，这使她“找到了生命的新起点”，她成了一个20世纪的独立女性，这被认为是一个“女权主义的表达”。当然，奥兰多的精神仍能有所寄托。
《奥兰多》小说和电影的另一个奇妙之处，是主人公暧昧的性别。影片中的奥兰多是由一个女演员演的，即使影片一开头奥兰多作为女王身边的美少年，他的嗓音也是女性的。作为男性的奥兰多，总是让人想起西方古典雕塑和绘画中那些性别特征暧昧的天使形象。而当奥兰多变身为女性之后，影片中她的形象却也不失柔美。
让我们回到本文开头的思想实验上去。奥兰多跨越时间、空间、甚至性别，他（她）仿佛天马行空，亲身经历不同时空的历史和政治，也以敏感的心灵感受着爱情、文学和男性及女性世界。奥兰多当然没有精神空虚的问题。但是，如果所有的人都和奥兰多一样永生了，世界将会变成什么样子？
例如，大家都能永生之后（让我们暂时不考虑人口膨胀的问题，比如人类可以控制生育），时间对于每个人都是无穷大，这是不是意味着，某些构成现今人类个体差别的重要因素，比如教育程度、知识结构等等，就会消失？这些因素如果消失，文化多样性会不会也跟着消失？如果那样，人类就会走向“文化热寂”的境界，那样的世界还有什么意趣呢？
 |
