今年元月的北京之行，叶兆言异常繁忙：发布会、签名售书、网站在线聊天、媒体专访……当记者如约赶到他的酒店房间，他正在一摞书上签名。这一切，都是他的新书《后羿》（重庆出版社）惹的“祸”，《后羿》
与被媒体“轮番轰炸”而不断重复相同回答的有些“祥林嫂”作家不同，叶兆言觉得，几番交流下来，自己内心尚未想明白的若干话题反而愈发清晰。谈及依“后羿射日”、“嫦娥奔月”两个中国古老神话写出的《后羿》，他表示自己很早就有此想法，“还在我读研究生的时候，对历史很感兴趣，想写一部男人史、一部英雄传。专事写作之后，觉得应该把这个故事放在虚化的历史背景下，要早于秦汉，于是就想到上古神话”，他打了个比方：“如果《后羿》是一座房子，它的地基在我心中早就打好了。”之所以在那么多神话中对后羿的故事情有独钟，叶兆言认为“是嫦娥的结局吸引了我，我想嫦娥不是偷药，她应该知道后果，是后羿有意要放逐她”，《后羿》中对神话的颠覆也在于此，一段后羿和嫦娥彼此误解的爱，造就这个故事。
叶兆言在《后羿》中并未拘泥于千百年来人们对相关神话的固有记忆，而是充分展开想象，比如嫦娥的身世，后羿的来处，嫦娥和后羿先母子再姐弟最终夫妻的多元关系等等，都显示他天马行空的笔触。有媒体评价他这次的写法比较“炫”，他回应：“这跟我以往的写作很一致，没什么反差。我的很多作品中不乏这样的风格，我曾写过一篇名为《关于厕所》的小说，里面甚至把古今中外很多与厕所相关的考证都纳了进去。周作人认为作家有三种，第一种是为人狂放为文拘谨，第二种是为文为人都狂放，还有一种是为人拘谨为文狂放，我想我属于第三种。”他认为，一部小说最起码要有可读性，“写作就是引导读者在书中旅行，要用文字把读者带到目的地，要摆脱作品被读者翻了几页就扔掉的命运”，他会在小说中“埋很多钉子”，让作品有隐含的丰富性，他自信自己的小说至少读起来是流畅的：“为什么要反对通俗？唐诗宋词元曲明清小说都是通俗的，文学史就是通俗史。”
确定文字风格对小说创作来说至关重要，在《后羿》中，叶兆言运用现代感十足的语言来表现上古神话，对此他解释说，最初他为《后羿》设想了多种语言风格，诸如民间故事的语调，《西游记》、《封神榜》笔调。后来他想到《镜花缘》，那虽然是写唐代故事，却是用明清笔调来写，这令他心中豁然开朗――与其模仿上古的语言，还不如用现代语言，“这样写，就把整个故事黑色化，反而打开了想象空间”。
叶兆言告诉记者，下一部长篇已经准备得差不多了，那将是一部现代版的《奥塞罗》，写一个忧郁症患者的故事。故事大纲、人物、篇名、结局都想好了，只是还未动笔。他说：“下一部长篇我很早以前就在酝酿，曾经为它和《后羿》之间先写哪个犹豫过。它或多或少跟《后羿》有关，是弥补《后羿》中未能充分展开的部分，比如‘妒嫉’。《后羿》是神话中的现代故事，下一个长篇发生在2008年左右，是现实中的神话故事。”他笑言自己大脑里总是有很多思路，光长篇的构思就有好几个，“作家总是过高估计自己的能力，想到的肯定要多于实际能写的。很多想法在心里，就看哪个想法最成熟，像一个人生疖子，哪个最先出头。写作有时是种机缘，看老天爷赏不赏饭吃”。
一旦进入写作状态，叶兆言会全情投入而不去考虑太多外部的反响，他觉得写作就是要最大程度发挥想象，带给读者惊喜，对自己也是一种超越。他承认，几乎写每一部作品都会遇到写不下去的时候，甚至有写了上句没下句的时候。不过，他觉得“对我来说，写作的结果跟过程相比，过程更享受，即使是痛苦也是享受的痛苦。”身为职业作家，他很喜欢“职业”二字：“像是职业运动员，有运动天赋，自己也喜欢，运动就是生命的一部分。我觉得如果不写作，我的生活也没什么意义。只要有可能，我会不管三七二十一地一直写下去。”面对纯文学日益边缘化，面对读者对当代作家作品的种种诟病，叶兆言表示，如果说今天的文学没有让读者满意，主要还是作家自身的原因，作家拿不出好作品不应过多苛责外部环境，“我们没有借口”。
叶兆言的日常生活很有规律，规律得很“职业”――上午写作，中午煮一碗面吃，下午再写两小时，然后睡午觉。闲时他会游游泳看看书，他并不喜欢游泳这项运动，觉得很枯燥，完全是为了锻炼身体而为之，而阅读，是他写作之外另一种享受，他的口味驳杂，多看一些与文学无关的书。他很怕节假日，因为“那会中断我有序的生活”，每当投入到一部新的长篇小说写作，他都感觉良好：“这样一开头，有规律的日子就要至少过大半年，几乎暗无天日，呵呵，当然也因为暗无天日才充实。”
 |
