人生若长河。可我感觉王毅并未像普鲁斯特所说的那样，一动不动地躺在水底，看着水面上的树叶和一些东西漂过去。而是站在岸边，拿着她那形影不离的小巧玲珑的相机，在捕捉流淌的河面上所浮载的东西。当然，有时我也想象她或许会伸手进水中，捞取几片树叶什么的；甚至还可能纵身跃入河中，去体验河床的恒定。要不，我
在她的凝视下，不管是不是经过了相机的镜头，生活的长河都被暂时中止了，被定格了，被游离出不息的流淌了。所以她在《栀子花开》中说了一大堆言不及意（相对于这部小说集而言）却言而由衷的话，透露了她创作的取向。于是，她将这一段定格的生活空间，不断加以掘进，加以拓展，从而使深藏于人生底处的内核逐渐地显露了出来。
抵达人生底处的内核有多种途径，而经由两性关系入手，大约是一条捷径。王毅的小说，除了《永远的老兵》等少数作品之外，绝大多数都是探究青年男女的爱恋、婚姻和家庭的。而且大部分是失之交臂的爱情、相互猜疑的婚姻、支离破碎的家庭，充满了惆怅和无奈。缘由当然是多方面的，是综合性的。但我始终感到最根本的，是有一双无形的手――命运之巨掌，在捉弄，在摆布，在掌控。这其实就是人生的内核，或者是这内核的一部分。《十八楼的距离》丈量了爱情的空间距离，但更大的距离是心理的距离，而少男少女的心理变幻又揉进了社会地位算计的杂质。文儿深切地爱着小保安罗书，为他激动，为他担忧，为他牵挂，可她是一个高高在上面十八层端坐着的文秘，这爱情就只能秘密进行。然而，一桩意外使他们在办公室里情不自禁地失控，偏偏又让文儿的同事给撞见。你猜，接下来会发生什么？刚才由忧心如焚转而柔情蜜意的文儿，接着迅即再转成老羞成怒，给了罗书一记重重的耳光，还要辅以辱骂。这一串心理的变化估计也就几分钟而已，而爱的距离从此就天壤之间了！《粉红女郎》中的酒儿科（瞧瞧王毅给她的人物起的什么怪异名字，后面还有呢）爱上了葱静善，却又与尧缠绵。到后来，真实成了虚幻，而幻象倒更像真实。酒儿科失去了两个女人的同时，也把自己给迷失了。这是王毅写得比较扑朔迷离的篇什，不过我个人的兴趣倒更喜爱她那些明快、清晰而又富于深意的作品。
受到陈建功高度赞誉的《爱人河》，更全面、也更深入地展开了王毅的主题。这是上海里弄里的三个女孩与一个母亲的故事。上海是什么？是优雅，是洋气，是贵族气派，是普通百姓无法望其项背而又极其神往之所在。它已经成了19世纪到20世纪之初的一个象征，一个标尺。问题是上海人的日子过的又如何呢？川妹子王毅以一个“旁观者清”的态度，来看她的“表姐”们及她们的母亲、亲眷和相关的男友、丈夫等等。惨了！“姑妈”家的三位“千金”――李小米、李小芒、李小书，一个比一个命运更糟。面对这样无常的命运，我们就彻底无所作为了吗？不！我们完全可以与命运抗争，以力（意志力等等）运命，这也就是贝多芬说的“我要扼住命运的喉咙”，使人生之河按照、或者基本按照我们期望的路径奔流。这同样亦是人生的真谛！所以我特别赞赏《栀子花开》中的马那，经历了与三个还算比较优秀的男人之间的感情纠葛之后，她镇静地，甚至可以说是潇洒地，选择了离去。爱也爱得执着，不爱了，也一样地洒脱，真是拿得起放得下。《紫披风》中的胡平平，虽然没有马那的旷达，以致失去了在国内的丈夫后，又错失了在美国的恋人。但最后她幡然醒悟，毅然决定不惜一切去寻找她的真爱。真切的、刻骨铭心的爱，并不会使我们失去自我，反而会使我们的自我得到彰显，得到满足，得到升华。
世情常变，而人性难变。看数千年人类史，世事沧桑，而人性恒常。古代人的优点逐渐消逝（所谓“世风日下，人心不古”也），劣根性却在今天时时显露，有时甚至更加变本加厉，就算是动物界也在进化吧？我们人类怎么可以不往向善的道路上逐渐完善自己呢！
又是一个新的世纪，我们还在述说一些老掉牙的话题，可是我们又不能不说。因此，关键的是，我们每个个体，当你独处时，当你沉思时，尤其当你暂时超脱了一切功利而叩问良知时，你也把人生的一些片断定格，扪心自问：你触摸到世间的内核了么，你找到了人生的真谛了么？
 |
