English

快乐的忧思

2007-02-14 来源:中华读书报 作者:张抗抗 我有话说

我是张婴音作品的读者;我也从事文学创作,可以说是张婴音的同行;而且,我必须承认,我是张婴音的姐姐。要是我父母知道我为了避嫌,不肯承认她是我妹妹,弄不好就会不承认我的。所以,我很幸运地具有了以上三种视角,来探讨张婴音的儿童文学作品。

作为婴音的读者,我很喜欢她小说中幽默俏皮的文字、生动

有趣的故事、人物和细节;作为她的同行,我看到她身上的那种踏实、敏感、对生活充满好奇和爱心的品格,而作为她的姐姐,我深知这么多年来,婴音在完成她的杂志社编辑工作之后,业余坚持儿童文学写作,是多么不容易。她的作品,都是利用节假日、在照顾父母、养育孩子的空隙中,一点一点挤出时间写成的。有一年她和丈夫孩子全家来北京度假,我们计划去内蒙古旅行,临走前一天她宣布说她打算放弃去草原,因为她竟然把未完成的稿子带来了北京,必须要利用这个假期把它写完,这让我很是心疼,当然也心生敬意。一个人如果主动放弃别人觉得很有诱惑力的A,而选择别人看起来没有价值的B,那么B一定是她真正想要的东西。所以我知道,她写作的动机和动力是如此单纯,既不是为了赚钱也不是为了出名,却是因为纯粹的喜欢和热爱。在今天这样一个大多数人追名逐利的社会里,真是非常难得。

婴音作品的艺术特色,比较鲜明的一点,是语言(叙事与对话)中所充溢的童稚气息。她擅长在作品中营造儿童语言的氛围与语境,所以翻开书页后不久,我们就会不由自主地对着书本傻乐,好像自己也变成了其中的一个孩子。叙述者与被叙述者,通常不再需要身份的刻意转换,作者与书中人物之间,处于同一“语言体系”之中,没有年龄和心理的隔阂。我有兴趣来探讨作者究竟是怎样完成这种对接的。

我所了解的婴音,几乎还在上小学的时候,她就对同学们种种有趣的语言和行为有一种敏感的接收能力,然后自发地进行转述和加工。这种叙述才能,在她读高中的时候,就表现得非常充分了。记得每天晚上全家人吃饭的时候,她就会把学校里、邻居家的小孩,(后来是工厂里)发生的事情,绘声绘色地讲给我们听。她总是能够抓住最有趣味的细节,包括人物的不同口气和动作,什么事情一经她讲述,就会变得特别好玩,让人笑得喷饭。有时候原本并不那么好玩的事情,被她一讲,也变得好玩了。这种即兴随意的口头叙述,也许对她后来的写作,成为一种类似“无心插柳”的基础训练。当这种口头讲述不能满足她成长后的表达欲,她便转向了文字的尝试。直到现在,周围的孩子们身上任何一点点鲜活和异常的表现,都会引起她的浓烈的兴趣。而对于成人世界的那种勾心斗角一类的事情,她却通常是漠然、索然、淡然、茫然的。所以说,婴音选择写作,基于她对世界上一切单纯有趣的事物,充满本真的热爱;有时候我觉得她天生就应该从事儿童文学,因为她拥有童心。童心是一片未被污染的净土,儿童的视网膜,天生能够过滤许多杂质。很难想象一个未老先衰或是世故圆滑的人,能够真正理解并同情儿童的烦恼。婴音有时候好像是一个长不大的孩子,她所具备的这种心理特质,使她得以用儿童的眼睛去观察生活,于是,她的视线能够到达对于成人来说往往被屏蔽的那些角落。

婴音从事儿童文学创作,已经有二十几年的写作历史了。到目前为止,她出版了中短篇小说集《快乐妈妈和快乐女儿》,并出版了一本小长篇《每天都有麻烦事》,她的作品获得了一些儿童文学奖项,这都是值得祝贺的。在她大部分作品中,故事内容和主题取向,有一条一以贯之的主线,就是今天的儿童怎样才能快乐健康地成长。“快乐健康”应当是她的人生理想,也是她鲜明的教育理念。比如《我不是尖子生》《问题女孩》《罗老师的月亮》《少年孤独者的自白》等篇,都对当下的家庭教育和学校教育,发出了温和的质疑。一个优秀的儿童文学作家,不会仅仅是一个生活的忠实记录者,而应当在故事中体现出自己的“儿童观”,这种“儿童观”渗透在每一部作品的构思里,通过儿童的笑声传递出来,就有了润物无声的阅读效果。我们看到,婴音笔下的儿童,大多淘气却有主见、善良而聪慧、具有上进心和集体荣誉感;婴音笔下的家长,多半善解人意、擅长和孩子沟通、平等对话、关心儿童心灵胜于衣食住行等物质生活;婴音笔下的老师形象,不是现实生活中常见的那种粗暴、生硬,令孩子们望而生畏、恐惧和厌烦的老师,而是平易、活泼、感性、巧妙、富于同情心的“大朋友”。婴音擅长以一个个生动可爱的人物形象,从“正面”引导她的小读者。在充满童趣的故事中,激发小读者的阅读兴趣和思考。但她的小说叙事方式又绝非娱乐化的,而是具有一种“快乐的忧思”风格,在貌似轻松、幽默的语言表象下,表达出她对当下社会现象和教育制度委婉的批评和矫正。从这个意义上说,婴音的小说,在对现实生活的关注程度、对人类原初天性的探求深度上,都得到了十分可喜的有益的收获。描述今天儿童的真实现状和心理,需要有扎实的儿童生活的功底,需要一份与孩子“同心同德”的理解力与亲和力,懂得并学会使用他们的语言。在这一点上,婴音也作出了可喜的尝试和努力。

最近出版的《每天都有麻烦事》,是婴音的第一部描述儿童生活的长篇小说。出版至今,受到了很多小学生的欢迎。小读者的喜爱,是对作品最真实的认可与肯定。“每天都有麻烦事”,书名已充分显现了小说的内部结构,读者可期待书中一个接一个的悬念、惊奇和精彩。这部小说并没有复杂的情节――几个可爱的孩子,“每天”发生并“创造”出来的一个个出人意料的小故事。平常却不平淡,细致而不琐碎,语言、动作、细节、事件,像一条在风中飞扬的彩带,环环相扣,每一环都是孩子心理情感性格的不同侧面――自尊、诚实、友爱,如何被激发培养;莽撞、嫉妒、娇气……是怎样被克服战胜。“麻烦事”其实是成人对于孩子的看法,而孩子们,恰恰在大人们所认为的“麻烦事”中,得到无限乐趣;麻烦即“矛盾冲突”,与成人的冲突以及与自己的冲突。但孩子们正是在这些“麻烦”中辨认自己和周围的世界,然后悄悄迈出去一小步、再一小步……

《每天都有麻烦事》,是婴音儿童文学创作的一个新起点。

然而,在婴音从事儿童文学创作的多年中,我没有给予她太多的关心和支持,作为她的姐姐,自然是很惭愧的。因为我太知道写作的艰难,就我本心来说,确实不希望她那么辛苦。我希望她的人生只有“快乐”没有“忧思”。当然,如今她已经取得了一些成果,那么,我希望她能按照自己的小说理想中的人物那样,快乐健康地生活,和她笔下的人物一起成长,这就足够令人欣慰了。幸好婴音原本就有一颗平常心,童心和爱心,这是一个写作的人应当拥有的最珍贵的生命品质。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有