迎新是个常讲的话题，但认真想一下，也会有更新的体会。
为什么新年总定在最冷的深冬时节？我们知道地球围着太阳运转，因地轴与运行的轨道是斜交的，有一定的斜角，所以地球上任何一点在周而复始的运行中，会有不同的日照强度，形成春夏秋冬季节的变化。但为什么把冬春之交定为新年呢？特别是中国的农历，
新年是让人快乐的，迎新是常讲常新让人爱听的话题。但是，正如我们早就知道的，新年不是从零开始的，他只是地球漫长运转中人们确定的一个“时间量度”。在新年到来之前，是冬天，是纷纷从树枝上飘落的黄叶，是黄叶运走的秋季，是秋季放进库房里的光荣，那光荣经历了夏天的风雨才变成实实在在的果实，而在风雨之前的春天，还只是种子里的梦想……对了，迎新只是我们生命长途中的一个小小里程碑，一个春夏秋冬后的小结――对一个人如此，对一代人也如此！所以，我们读书学习，一个作家的书，就是另一个生命经历春夏秋冬留给你的“新年礼物”。一门功课的课本，也许就是另一代人经历时代的春夏秋冬给你留下的“春天的种子”。所以，迎新也是一种仪式，一种庄严的回顾，一种继往开来的提示，一种民族和人类精神的传承。
回头看看，想想自己走过的、父兄走过的、祖先走过的，那是一条光荣而漫长的路！朝前望望，那是属于自己的地平线。一生都应当如此，回头就是学习，向前走就是开拓。
每天的太阳都是新的，这是真话，虽然，也是一句老话。
每天的太阳是新的，但有一个地名，对于一个人却一生也丢不开，那就是你的出生地。对于我，就是“哈尔滨”。哈尔滨是什么，对于我就是所有登记表上必须写上的三个字。我在哈尔滨一家军医院出生，然后，出院的同时也就是离开哈尔滨，所以，哈尔滨对于我就是一个军医院，因为我不知道那个军医院的名称，所以只好说，我是哈尔滨出生的。其实就是一个交叉点，如果不是父母随机关北上到了哈尔滨，如果不是军医院驻进了哈尔滨，我不会背着这个地名过一辈子。哈尔滨让我的出生有了实实在在的依据，然而，真的我不知道是在哪个医院出生的，也没有一张出生证，哈尔滨就是我的出生证代码。
不知为什么，父母给我取了叶延滨这个名字，滨字，就是纪念哈尔滨。延字是属于另一个地方，延安。我不是延安出生的，是随哥哥姐姐取的“延”字。父母在北上东北时，把一双儿女丢在了延安，姐姐进了保育院，哥哥岁数太小，保育院不收，送给了当地的一家农民，从此，我有了一个异姓的亲哥哥曹延光。“光”取自光复之意，也就是抗战胜利了，抗战胜利了，却要抛儿离女，大概前一辈中国知识分子对革命的向往与忠诚，是我们所不能完全理解，或完全不能理解。
这种不理解给我造成的直接后果，就是对我出生地的不理解，或者是由于这个出生地而造成的问题。在我读书上学后，我的母亲受到了不公正的对待，被打成“阶级异己份子”开除出共产党，后来又“下放”到大凉山的西昌，在一所师范学校当老师。命运大概总是有偶然的巧合。母亲出生自富商之家，东北沦陷后只身到北平求学，参加了“一二九”运动，从此成了“红军时期”参加革命的知识分子。在延安发生“抢救失足者”在知识青年中抓特务的艰难日子，我母亲是延安中学的一名老师，也被打成“特务”受到批斗和审查。革命胜利了，全国解放了，在地委宣传部长位子上的母亲，被以莫须有的罪名开除出党，又再一次钻山沟，从延安的山沟钻进了大凉山，再次上讲台当老师。母亲的坚强乐观，常常让我都难以理解。为了陪伴母亲，我也从省城到了大凉山，我的全部中学生活都和农民的孩子在一起。那些日子我也穿草鞋，没有钱买草鞋就打赤脚。我也很乐观很努力，至今我的中学还把我当成她的光荣。今年夏天，我看到母校的招生广告，广告还提到我，这个四十年前的学生名字。但那时，无论我怎样与当地的孩子混在一起，我的名字还是成为最后的隔阂。一个出生在东北哈尔滨的人，怎么会到大凉山一所中学读书？是因为他的母亲，他母亲怎么了？
后来阶级斗争的弦越绷越紧了，文化大革命的风暴也吹进了大凉山，在无数的旋风之后，我离开了大凉山到延安插队，投奔已成了延安某生产队农民的哥哥……
我在南方和北方都生活过不少的地方，也去过更多的地方，但是，至今我没有回过哈尔滨，一次也没有。这个问题没有认真想过，有许多次朋友邀请，还有会议和活动，但都因为种种原因没有成行。哈尔滨成为我的出生地，成为我一生最重要的印痕，却只是一个符号，一个没有实际体验的城市。
哈尔滨电视台的人，确认我是哈尔滨的一员，到家里来采访。除了说我是在哈尔滨出生的，我没有对哈尔滨说更多的话。这真是极有意思的事情，哈尔滨，对于我，这个城市究竟意味着什么？
生活中我们追求顺利与平和，过年的祝福也是“万事如意”之类的吉祥话。然而，平顺安宁往往无法在岁月之后给我们留下印痕和回忆，那些挫折和失败，那些不公与委屈，却会久久地留在脑海里，成为记忆，也成为人生的“财富”与“教训”。我曾写过一篇短文，叫《生活的痛点》。我绝不是希望遇到不公的对待，我只是想提醒自己，所有的事情都会过去的，要紧的是在噩梦中，自己不要和魔鬼做交易。
前些日子，遇到许多不顺心的事，让我萌生了去意。我也许没有估计到在利和名的诱惑下，人心可能变得何等丑陋。也记得一位比我长几岁的老朋友说的一句话，他了解我的艰难处境，他说：“都会过去的，没有过不去的坎！”这句话调动了我的生活积累，我让自己稳住神。凡是可以不做的事情，都不去做，当心背后挨刀子；凡是不需解释的事，都不解释，不骂娘也不喊冤。我提醒自己：“不要乱了方寸，不要为眼前的荣辱去做自己都会看不起自己的事情，不要与魔鬼做交易。”
在挫折和危机出现时，我知道人们都会用特别的眼光关注你，怀疑？猜测？同情？迷茫？我回头想那一切，我觉得，一个人的能力和品格，大概在这个时候最容易让旁人去考量了。说到这里，我想起我记忆中的第一部电影。也许，它不是我看的第一部电影，却是留在记忆中的第一部电影，那是前苏联的影片《冷酷的心》，故事是说一个人和魔鬼做了交易，把心给了魔鬼，魔鬼答应他实现梦想。这是一部醒世劝善的影片，但在我记忆中，至今难忘，大概这叫最初的人生记忆吧：千万不要和魔鬼做交易！
 |
