一群知名的画家、作家、批评家、经济学家，其中有斯蒂芬家的杰出姐妹瓦奈萨・贝尔、弗吉尼亚・伍尔芙，还有福斯特、凯恩斯那样的精英，特立独行的一个个，竟然聚在了一起。聚了数十年，历经几个历史关头；其间难免有散，但散而又聚。他们的叛逆和前卫，引来众多毁誉，而最终稳固地留名于英国文化史。这个英国的布鲁
已经有了一些关于布鲁姆斯伯里的专著，据说大多令一般的文化爱好者望而生畏。能够简要、浅显、不失生动地介绍布鲁姆斯伯里文化圈，是昆汀・贝尔所著《隐蔽的火焰》，虽不足13万言的小册子，倒充分满足了我们猎奇，读来兴味盎然。“文化圈”留下极为丰富的史料，著者的困难在于它们的筛选，尤其是面对并不深入研究的普通读者。比这更不易的是叙述要生动，如果还想呈显圈中众多精英的各自风采则难之又难。幸好贝尔既是圈内人，“在布鲁姆斯伯里出生和长大”，是克莱夫・贝尔和瓦奈萨・贝尔夫妇的儿子、弗吉尼亚・伍尔芙的姨侄儿；他又是一位画家、作家。因此书里都化难为易了，他这样描述精英们的生活：在“开满鲜花的苏塞克斯花园，有一种美学上的舒适，古代留下来的模型随着时间的流逝慢慢地风化，高级画室同样也是起居室，里面画的装饰现在看来相当烦琐，而且过时，但房间安排得非常舒服，适合家居。而非为了炫耀，墙上挂着那些勇于创新的年代的成果――一些野兽派和立体派的画作，这些当时只用几个英镑买来的玩意儿，后来却帮助他们逃过了财政灾难。”“在这些略感破旧，却非常安逸的环境中，布鲁姆斯伯里的成员聚集在一起，吃饭，聊天。我认为他们不需要什么东西来娱乐，聊天就是最大的享受。”贝尔正是如此善于摄取细节，善于简捷勾勒，我们就不难从富于特征内涵蕴藉的素描中读出言外的意旨，除了人物的言行，还有他们的风貌。
《隐秘的火焰》并不因通俗而放弃学术含量，平易诱人的叙述，时时闪现著者的思考和识见，这些睿智识见及其简洁表达，与他的史实叙述同样地平易、诱人。叙述到1914年的世界大战时剑桥的“文化圈”，贝尔感叹：“剑桥人像这个国家的大部分人一样，此时已经转向了民族主义的信仰。民族主义是一种强大的、可怕的，有时也是非常美丽的魔法。共同的爱与恨都在令人震惊的勇敢、轻信和荒唐的行动中得到了表达。”当布鲁姆斯伯里文化圈与女性主义思潮中同时出现，贝尔指出：“他们在抛弃那种确立男人和女人道德准则的权威主张上，比起他们同时代的大部分人（如果不是全部的话），更加坚决，也更加彻底。”叙述完1918年后的这个文化圈，贝尔一言蔽之：“20世纪20年代创造了布鲁姆斯伯里，又砸碎了布鲁姆斯伯里。”画龙点睛的感叹、议论在书里如锦上朵朵小花。《隐秘的火焰》的学术价值固然形诸文字，还融之不着一字的写作手段，切入的选择、史料的取舍，更让有兴趣深入探讨的读者去琢磨、咀嚼。正如贝尔说的，此书“首先是一种思想史的研究”，它不过藏在侃侃而谈的随笔体外衣里。这本看似通俗的小册子，对于布鲁姆斯伯里文化圈的研究者，其实也是一本不应该忽略的著作，如果研究刚开始，就更是一本适宜由此起步的导引性的著作。
《隐秘的火焰》俗而不媚，雅而不涩，昆汀贝尔的写法于我们当有启示。我们自己的文化史也有过类似布鲁姆斯伯里的文化圈子，像“新月派”、“京派”。他们著名的作家如凌叔华、徐志摩、萧乾，都与布鲁姆斯伯里发生过或疏或密的联系，伍尔芙便直接鼓动凌叔华创作了为她在国外赢得声誉的英文小说《古韵》。然而我们出版过的一些关于流派、社团的著作，多属学院里的高台讲章，巨篇宏论，旁征博引，雅而不俗，令一般读者畏而远之。间或见到普及性读物，只是东拼西凑，并无识见，又俗而不雅，思想贫血得可以。眼下如昆汀・贝尔这样雅俗共赏的著作实属罕见。想来是，不备相关学养的人难以著述此类读物；足以具备资格的专家往往操惯学院笔墨而曲高和寡。贝尔此书的文体、文风值得专家学者一试，这样写作的贡献未必轻于他们学术著作。
由于贝尔与布鲁姆斯伯里的密切关系，他预想《隐秘的火焰》可能面对两种指控，“一种指控事涉有意识的过错，另一种是无意识的过错。”但是贝尔坦言：“对于第一种指控，我得承认我是心怀愧疚的。我写作的时候，省略了大量我知道的东西，放弃了更多我可以推测的涉及个人生活的内容。”且不说贝尔此举是与非，他向读者作如此直率坦诚的告白就很令人敬佩。当事人撰写回忆著作本是古今中外皆有的文化现象，到当下我们的亲属好写回忆已成一种时尚，却难有几人能与贝尔比写作态度的坦诚。我们往往急于表白，所写如何的充分、真实、公允，但忘了顾及其表白本身真实与否。聪明的读者像看待广告一样，你愈表白他愈存疑。贝尔的坦诚告白，最大地赢得读者信赖，这于我们的著者未必不也是个启示。
《回荡的沉默》，（加拿大）S.P.罗森鲍姆编著，杜争鸣、王杨译，江苏教育出版社2006年10月第一版，19.80元
 |
