English

做韦伯一样的“猪”

2007-02-28 来源:中华读书报 作者:肖复兴 我有话说

我属猪,今年是金猪之年,正好我60岁,耳顺之年,耳朵自然和猪耳朵一样宽大垂阔,才能够真正耳顺心顺。

大半生过去,想想,属猪,和猪还真有不解之缘。

小时候,家中生活拮据,姐姐17岁就只身闯内蒙古修京包线铁路。头一年回京探家赶上春节,在王府井的百货大楼买了个瓷做的存钱罐,罐子不小,足有

个小皮球大,造型是头肥头大耳的猪。姐姐对我说:你属猪,就送你这个当过年的礼物吧!这头猪便跟随我整整6年,一直到小学毕业,里面存满了哗哗响的硬币。初二那一年,母亲病了,怕花钱,一直不去医院看病,有一天半夜里吐血,吓坏了我。姐姐闻讯从内蒙古赶回家,替母亲在铁路医院办好了医疗证,作为铁路职工的家属,母亲的药费可以享受半价报销。半价,母亲还是舍不得。姐姐走后,我到王府井的集邮公司卖掉了我的两本集邮册,和那头猪的存钱罐一样,那两本集邮册也是从上小学就开始攒的,整整7年。卖掉邮票的钱,还是不够多,我把那头猪的存钱罐砸碎了,把里面的硬币倒了出来,一起交给了母亲。从不发火的母亲骂了我,然后对我说:那头猪做得多喜兴啊!

到北大荒插队的时候,我喂了两年猪。我认识了什么叫跑阑子猪(种猪),什么叫生猪(被劁的猪),还认识了那个年代里新品种巴克夏猪。我住在猪号里,外屋放着烀猪食的大锅,里屋住着我和一个山东盲流来的跑腿子(单身汉)。猪圈就在屋的后面,半夜里睡不着的时候,能够清晰地听得到那一群猪八戒的哼哼声,那声音低沉得像好多把走了调的大提琴。永远忘不掉的,是那一夜“大烟泡”彻底淹没了猪的哼哼声,暴风雪把猪圈的围栏吹断,一圈的猪八戒都撒了欢的跑了出去,惊醒我们两个人,一个人跑去招呼人,一个人冲进风雪找这帮猪八戒。这帮家伙把我害得格外的狼狈,它们陷进没腰身的雪窝子里,我要去救它们;我陷进雪窝子里,却只好自己爬上来,浑身的棉衣冻得跟铁一样邦邦硬。

关于猪的记忆,由于日子过去了久远,即使有些酸楚,也变得温暖而难忘,时间像水把那些记忆冲洗得干干净净,让那些不愉快的泥垢筛去。

我没有别的收藏爱好,但收藏猪的小玩意儿,无论外出到哪里,国内国外,只要碰上了这样的小玩意儿,总要带回家,木头的、石头的、泥塑的、玻璃的、水晶的、铁皮的……随着日子一起增多,比我当年在北大荒喂猪的猪圈里的还要多了。我发现,国内和国外做的猪,不大一样,国内的猪,除了民间剪纸,一般比较写实,憨头憨脑,重拟人化,属于现实主义;国外的猪一般夸张,卡通,可爱活泼,童话风格,属于浪漫主义。我曾经在捷克买了一只水晶猪,粉红色,没有眼睛,四条腿和一对耳朵、一张嘴,都删繁就简为几乎相同的一个圆圆的小点,却那么神似,真的可爱之极。我在美国买了一头瓷猪一头铁皮猪,藕荷色的铁皮猪身上布满各种颜色的花朵,明黄色的瓷猪的眼睛、嘴巴和屁股上都画着闪着光的红心,真是情趣盎然。我们这里造猪,再怎么造,也不会让心贴在猪屁股上去的。

我在博物馆里看到过唐代出土文物的猪,和我们现在制造的猪完全不一样,造型和线条都很简洁,仿佛只是在一块玉石上轻轻刻了几笔,几乎没有凿下去什么废料,就让一头猪浑然天成,让人不得不佩服,艺术真的是只有变化,没有进化,现在的艺术有时和古代有着天堑一般的距离。

我在报纸上曾经看到过这样一则报道,说在浙江余姚河姆渡遗址出土新时期时代的猪的骨骼,还有刻着猪图案的黑陶钵,那可是七千多年前的猪,是最古老的猪了。据说,黑陶钵上刻着的那猪,身上带有花纹,头部先前低垂,腹部鼓胀,鬃毛耸立。那样子和今天的野猪有些相像,但身上刻有美丽的花纹,说明七千年前的猪凶猛却还是可爱的。

我一直想买一只这样的猪,如今我们制造的猪,都如人一样被驯化了,既没了七千年前那猪的野性,也没了唐代出土的那猪的灵性。因潘家园就在我家旁边,有一天闲逛,真凑巧,碰上了在博物馆里看到过的那种唐代出土的猪,明知道是仿照的,还是买回一只,聊胜于无,多一点儿怀想吧。

我读过的关于猪的文学书不多,也许,世界上关于猪的书更多的偏重于饲养和烹调,而文学方面则侧重小白兔、白天鹅、大灰狼、狐狸或熊,却忽略了猪。在我读过的有限的书中,难忘的是小时候读过的我国作家包蕾的《猪八戒吃西瓜》,和长大以后读到的美国作家怀特的《夏洛的网》了。《猪八戒吃西瓜》中猪的性格,那样的可笑,又是那样的可爱,基本是《西游记》里猪八戒的延续。《夏洛的网》里那头叫作韦伯的猪,真的是太让我难忘了,我敢说它是世界上最可爱的猪。过年的时候,韦伯面临被宰杀的时候,是蜘蛛夏洛在自己织的网上面为韦伯织下“好猪”二字,让人们以为是神?,救了他的性命。自此之后,夏洛总在她织的网上面写字为他鼓吹,致使韦伯在展览会上获奖而成为一头不同寻常的猪。夏洛和韦伯的友谊就这样建立起来,当夏洛老去,死去,但她产下的三只小蜘蛛,被韦伯带回温暖的谷仓里悉心照料,每当韦伯看到这三只小蜘蛛的时候,总会想起自己的朋友夏洛。一头猪的情意,那场清澈,那样温暖,让我们作为人而赧然羞愧。

金猪之年到了,心里暗暗地对自己说:做不做金猪无所谓,如果要做猪,就做韦伯一样的猪吧。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有