马季出现在公众场合总是笑眯眯的
《一生守候》是马季先生的自传，未及杀青，先生即于去年12月20日遽归道山。全书标明18万字，去除几十幅照片，只得
马季说过，他最大的特点，就是充满激情。这本书的最大特点，则是在激情中抒写真诚。无论写喜悦，还是写痛苦，人们都能在行文中感受到马季那颗火热、真诚而期待理解的心，被他的激情和真诚所打动。然而，在绷紧的激情深处，笔者感受最多的，却是马季的忧伤！
在冰天雪地的嫩江边陲，马季两次险些丧命。在贫瘠穷困的中州淮阳，马季带病参加劳作。50余年，磨难加磨砺，酸甜苦辣，苦的、酸的占了一多半，但马季胸中最大的挥之不去的痛，大概莫过于外间所传他与师父侯宝林之间的不快了。在书中，马季明确告诉读者，关于他曾经打过侯先生一个耳光的传言，是不真实的。他从未打过老师，也从未伤害过朋友，从未做过伤天害理的事情。但是，他并不讳言师徒间曾经发生过的纠葛，也不回避自己曾经使得朋友“感到不高兴”。例如，文革当中，师徒间相互写过大字报，侯先生并向造反派汇报过他的假情况，等等。一次，在开滦矿务局演出，台下要求“翻场”，侯先生却对观众说：“艺术啊，是鱼肝油。鱼肝油丸你们知道吗？一天吃两粒对你们身体有营养，鱼肝油丸虽然不是毒药，一块吃八斤也药死你。”对此，马季是不满的（第66页）。回忆时代所造成的遭遇，马季只有痛。这种痛，源于对师父深挚的爱，更源于马季纯洁的人格。毕竟，作为个体的人，在时代潮流中只是一片风中飘摇的树叶！侯宝林终生视马季为最得意的弟子，已足说明一切！
马季有自己的相声理念。他的相声艺术论虽然未及动笔，但通过《一生守候》，人们依然可以看到他的基本理路。
评价马季，离不开对新式相声的定位。如果说侯宝林是传统相声的改革者，那么，马季就是新式相声的构建者。这是马季与侯宝林的一个区隔点。问题是，以歌颂与宣传新生活为特征的新式相声，是否悖逆了相声的本质？对此，相声行有争议，笔者不想发表意见。但应该承认，就艺术效果而言，“歌颂”的难度远远大于“讽刺”。比如观众，就往往觉得台上的丑角有趣，正角沉闷。这是人的审美心理定势。可是，马季却以其卓越的艺术才能，引领了一个时代，铸造了一种风格，将歌颂型相声推到了前所未有的巅峰。迄今为止，表演歌颂型相声的大师级演员，除了马季，找不出第二人。马季所表演的那些歌颂型的段子（如《新桃花源记》、《友谊颂》），艺术水准明显高于侯宝林的新相声（如《婚姻与迷信》、《买佛龛》），更别提其他演员了。所以，尽管马季说1976年后他才真正开始对相声艺术本质的探索，觉得此前的自己很难说是优秀的演员和作者，但是，人们依然有充分的理由肯定，马季是歌颂型相声的开拓者和奠基人。
对传统相声，马季同样抱有炙热的情感。他说过一句很有震撼力的话：“我太喜欢相声了，但是我太讨厌这支队伍了。”（第209页）这句话应用在对传统的理解上，可以看出马季实际上是将“传统相声”与“相声传统”作了区分。所谓“传统相声”，是指长期流传下来的作品以及其中所蕴含的艺术手法。所谓“相声传统”，则指旧社会相声队伍所积淀形成并留存至今的各种行为方式。我们看到，从早年的《找堂会》，到晚年的《训徒》，表明马季不仅对传统相声具有深厚的功力，而且始终力求推陈出新，演出个性。但是，从《一生守候》也可以看出，马季对相声界的腐恶积习深恶痛绝，不惜笔墨地予以批判。他总是说，我们是生长在新中国的相声艺人，不应该再受传统思想的束缚了。为此，他真正做到了言行一致，表里如一。以收徒为例，他所有的大陆徒弟，一律没有举行过传统的拜师礼；与徒弟们的关系，也一律定位为师生加同志。他说过，自己绝不建立旧式的师徒关系。晚年，对相声新锐郭德刚，他更是不顾门派私见，给予热情支持（书中引用郭全宝先生的话说：“相声，不可乐就可气。”正是郭德刚的核心理念）。他本人吃过坏传统的亏（参看第34页），所以极不愿意自己的遭遇在相声界重演。这些，都验证了马季的开明与通达。然而，这种开明和通达，带给马季的并不全是正面效应！
多少年来，许多人只知道马季是一位优秀演员，却不知他还是一位多产的作家。他一生共创作三百多段相声。马季的创作，有三个特点。一是强调“即时性”，即应时当令，以当下的语言，表现当下的事务。二是强调深入生活，即下到乡村海岛、城市矿山，蹲点考察，自讨苦吃。三是与有专长的作家结成创作伙伴，取长补短。为创作一个只有十几分钟的小段，他会冥思苦想一个多月。他认为，有创作力的演员才有艺术生命力；侯宝林先生身为相声大师，可以其深厚的功力和表演经验来弥补不会写作的不足，但不能写作毕竟还是不足。所以，马季不惜以七分精力投入到创作中去，并且手把手地将自己的创作经验教授给弟子。本书用相当多的篇幅叙述创作历程和思想，让人觉得马季不仅对创作的热爱超过了表演，而且真正做到了呕心沥血，废寝忘食。然而可惜，马季这套“还是下去好”的创作理念，同样后继乏人。所以，他说自己在培养学生上是失败的（第230页）。这当然也是他的一个痛。
马季是那种对国家和人民有着强烈使命感、责任感和感恩之心的人。所以，说他是人民艺术家，绝非虚誉。有人认为，侯宝林大师去世后，马季原本应该站出来领导相声事业，但他不愿意出来，没有承担历史责任，是个欠缺。读了《一生守候》，应该会对马季的“不愿意出来”有所理解。他深知，在历史新时期，人的思想日益多元，各种诱惑纷至沓来，任何人都不应存一统江湖之想。而且，他的性格随和，天生没有官瘾，不喜欢面对复杂的人事关系，不喜欢处理琐碎的行政事务。所以，在经受各种没头没脑的误会和伤害的情况下，他所能做到的，只有洁身自好，做一个“真正的相声人”。他不去演小品。家喻户晓的《宇宙香烟》只拿到区区8元钱稿费，还不是电视台给的。外间传说他是大富翁，只有他自己深知其冤枉。他宁愿一生守候，因为他坚信，自己对相声已经做了应有的贡献，他完成了自己的使命。
《一生守候》，马季著，团结出版社2007年2月第一版，28.00元
 |
