English

艾柯:和自己的小说朝夕相处感觉真是美妙

2007-03-07 来源:中华读书报 作者:本报记者 李晋悦 我有话说

 摄影/王倩

要不是一场国际会议,翁贝托・艾柯也不会来,媒体也不会这么激动

。从他一进会场,所有人的目光便都齐刷刷地看着这个从来只能在照片里找到头像的真人。其实艾柯特别魁梧,比照片里要膀大腰圆好几倍,尤其是肚子,典型的西方人的大啤酒肚。他嘴里总是叼着一支从不点燃的烟嘴。

每一个茶间休息,媒体便蜂拥在艾柯身边,开始艾柯有点慌,后来态度就强硬起来。当我第二次向他提出采访请求时,他已经气急败坏了。也许是觉得有些失态,5分钟后,他向我主动表示:下一个茶间休息给你15分钟。

读书报:作为一名符号学家,您有没有研究过中国的符号?

艾柯:很遗憾,我还没有涉足到这么远。

读书报:那您对中国有什么印象?

艾柯:现在,中国给我印象就是这是一个总会被记者围追堵截的国家(笑)!

1993年,我曾经来过中国,当时是沿着整个丝绸之路一直到了乌鲁木齐。14年过去了,我在国外常常可以看到有关中国的报道和消息,我也注意到14年间中国的变化非同小可,而且似乎是每两年都在发生概念性的巨变。可惜,我的旅行总是被各种公务纠缠,我倒是巴不得能马上嗅一嗅中国的味道。

读书报:您不能责怪中国记者的热情,因为您的名声很大,所以媒体都想拿到独家报道。最近在写什么?有没有第6部小说的构思?

艾柯:学术方面,我最近正在编一部关于美的历史的大书,另一部则是非常有趣的“丑陋的历史”。至于小说,我还没有打算。我不是那种按计划写小说的人,只有想写的时候才写,现在好像没这个欲望。这就像是做爱一样,头疼的时候你肯定不想做,时候不对么。

读书报:许多中国读者都非常敬佩您融学术与小说为一体的叙事能力,这是怎么做到的?

艾柯:当我写论文的时候,只要把它看成是一篇讲述研究工作的故事,那么我自然就成为了讲故事的人。当然,你也可以看成这是我逃避写学术论文的一种方法。

读书报:您的写作有没有受到哪位作家的影响,您最喜欢的当代作家是谁?

艾柯:我一般尽量不回答这种问题。如果只有一位作家对我的写作有影响,岂不是显得很蠢。在人的生命中,或多或少都会受到文学作品的影响。但人总是变的,20岁和30岁影响我的人肯定不一样。上世纪60年代,我曾写过一本关于乔伊斯的书,乔伊斯是我的文学偶像,我曾深受他的影响,但是我和他的写作风格却是完全不同的。至于最喜爱的当代作家,这也很难回答,大家都知道我和卡尔维诺是好友,既然你问,我可以回答是卡尔维诺,我甚至还出了《悠游小说林》纪念他,当然我还可以回答乔伊斯,可是你知道,我的一生都是在不断地阅读和重读。我甚至还翻译了法国作家奈瓦尔(Gerardde Nerval)的《西尔薇》(Sylvie),因为我太热爱那文字了。我花了一生的时间读它,研究它,终于几年前又翻译了它,介绍给意大利读者。奈瓦尔对我的影响太大了,我的每一部作品,要么某个章节的标题,要么文中某个词汇,都直接引自奈瓦尔。

读书报:对您来说,写小说最难的地方是什么?

艾柯:真正的难度是如何让小说写得尽可能长,直到该结束的时候再结束。和自己的小说朝夕相处感觉真是美妙,因为每天的每个时刻都可能成为灵感。我不能理解那些高产作家,他们能享受到这些乐趣吗?

读书报:丹・布朗是高产作家,有人还把您的《玫瑰的名字》比作最早的《达・芬奇密码》,您认可吗?

艾柯:有吗?我和丹・布朗?那不是拿超人和米老鼠比吗?非要比的话,我倒觉得《傅科摆》和《达》更相似。唯一的不同是,我写《傅》里那些形形色色的疯狂之举都是闹着玩儿,而《达》写得那么严肃,所以这是真疯(笑)!而我的小说是1988年写的,所以丹・布朗就是《傅》那些各类疯狂角色中的一个。

读书报:您的职务和头衔特别多,您的生活会紧张吗?

艾柯:我安排生活是没有问题的,每天都很精彩、不同。不像有些作家的生活是循规蹈矩的。我的写作没有缜密的安排,我可以在火车上、厕所里写,只要灵感来了无论在哪里都一样。我觉得生活有很多间隙,就好比一个银河系,如果把星系间的空间抽掉了,银河系就会变得很小。我用的就是这些间隙空间。比如我可以利用等航班的时间,甚至朋友从楼下到我客厅的几十秒的时间里,都有可能构思一篇文章。所以工作和写作从不冲突。

当然,我自己把生活定义为三个类型:第一,旅行者;第二,大学教授;第三,“坐”家:我爱好藏书,有五万部之多,那么光搬书就要花不少时间,每天我还要回答一百多封采访我的email;这些时间之外,我会喝威士忌。当然这都是白天的时间,晚上就不关你们的事了(笑)!

读书报:您的家庭呢?艾柯:我是一个好祖父。读书报:不是好父亲吗?

艾柯:我希望自己曾经是个好父亲,但是孩子们40多岁了,早独立出去了。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有