English

韩石山眼里有女人

2007-03-07 来源:中华读书报 作者:姚宏越 我有话说

韩石山先生从来不在自己的文章中避讳他对异性的感觉,前些年他曾出过一本叫《回到常情常理》的散文集,第一篇文章的名字就叫《欣赏美女》,当然他另有本散文集的名字干脆就叫做《路上的女人你要看》。从某种意义上甚至可以说韩石山的文学成就更多地是通过他笔下的女人获得的。稍远些的比如《一夜春风到天明》中的小

仇、《巴里加斯的困惑》中的小冯,近的比如《海霞与现在播报之研究》中的海霞都是韩石山笔下极为成功的人物形象。

韩石山曾在一篇文章中谈过因为自己儿时很少有机会接近女人而产生了了解和研究女人的念头,从此他关于女人的文章也就一篇接着一篇地诞生,而新近出版的散文集《此事岂可对人言》(作家出版社)中便不乏写女人的精彩文章。这本书分三辑,第一辑包括《母亲是怎样镇压知识分子的》、《此事岂可对人言》在内的14篇文章是序言中所说的“正经的散文”,多是对早年农村和学校生活的回忆,可以说这些经历时刻影响着韩石山日后的文学创作及研究。但是作为散文大家的韩石山,他的散文不可能仅限于对于历史的追忆和重复,所以他又选择了“女人”这个容易让读者感到“轻佻”的主题。从此女人与农村、学校、家庭、山西一并成为了韩石山的散文所关注的话题。这里要说明的是韩石山笔下的“女人”是有专指的,不是传统意义上的女人,也与姑娘有别。指的是年轻、聪明、大方而又略带羞涩的女人,“轻盈”和“清爽”历来是韩石山所喜欢使用的词语,放在这样的女人身上也最为合适。

其实一本叫《此事岂可对人言》的书是略带些悲壮的,尤其对于一位曾住过“学习班”的知识分子来说,但读韩石山眼里的女人却另有一种味道。比如书中第一辑里有篇名为《拂不去的饿》的文章,本来是想回忆自己童年时的饿却偏偏在文章的开头谈到了自己与一位外省姑娘的交往。不了解的读者若读到“东南沿海某省一文艺单位组织笔会,邀我参加。实际玉成此事的是那儿的一位姑娘”,一定以为是韩石山的戏言,实际上这正是韩石山真实情感的流露。一般的作者这样的文章在开头提一次与外省姑娘的交往也就完了,韩石山不,他非要在结尾补上:“不知那位邀我去参加笔会的姑娘,能不能看到我的这篇文章,看到后又会作何感想,能稍稍增加些对我和我这一代人的理解或谅解,也就感激不尽了。”在《轻薄的报应》中,作家表露自己与异性相处时心迹的意图就更加明显了,古人说“嬉笑怒骂,皆成文章”,想必韩石山是深谙此道的,这正是韩氏散文的真。韩石山写过许多以个人独特视角研究社会的“韩先生言行录”式散文,书中收入的《路上的女人你要看》当属此类,时隔数年以后再次被选入新出的散文集足见作者对此文的青睐。

《男人眼里的女人》是作者在太原市女记者联谊会上的演讲。关于自己与“女人”的情结,韩石山这样写道:“我小的时候,家庭这个范围里,是没有女孩子可交往的,连堂姊妹都没有。这样,我从小就对女孩子有一种好奇心,一种神秘感。再就是,我年轻时几乎没谈过恋爱,不知道什么叫爱情的滋味。”“饥者易为食”久而久之也就养成了研究女人的兴趣。知道了这些,再联系起韩石山早年小说创作中具有代表性的女性形象、散文随笔中的海霞、小薛,乃至他选择林徽因、凌叔华和陆小曼这样的女性作为研究对象也就不足为奇了。文末作者提出了他所认为的好女人的两条标准:害羞和聪明,这自然是他数十年来女人研究的精髓所在。

当然韩石山的眼里不可能只有女人,笔者也没有误导读者的意思,起这个名字只是觉得这个名字较之其他名字更有味道,更能表现韩石山写女人的优势之所在;形式倒并不新颖,偶然间想起了徐志摩的诗作《他眼里有你》而已。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有