曾经有一位美丽的四十岁女性给我讲了一个梦。在梦中，一个五岁的小女孩不小心把心爱之物掉进了湍急的河流，小女孩立刻奋不顾身跳进激流中去追逐，心爱之物在前，一浪一浪地漂流，女孩在后，绝望挣扎地追赶。梦者作为成年人站在河边，焦灼地希望有人阻止处于危险中的小女孩。
这个梦深深地打动了我。于是，
“爱，与被爱。”最后，他们回答。
虽然每个人追逐的具体象征物有所不同，宠物啦，枕头啦，父母啦，爱人啦，但归根结底，像需要生命一样，生命需要爱与被爱的依恋关系。这个在绝望中渴求着的小孩，可能住在每一个看似健康的成年人心里。
《不想活下去的孩子》是一本有深度的专业书，它适合所有心理治疗行业的专业人士，也适合普通读者，包括为人父母的，和曾经当过小孩的。在书中，作者讲述令人胆战心惊的事实，试图自杀的年龄最小的孩子，是两岁半。她自动吃下过量的阿斯匹林而不得不送到医院急救。
也许人们会认为，这是极端的例子。其实，自杀和死亡，并没有人们想象中离得那么远。成年人每点燃一根香烟的行为，都潜藏着一次谋杀自己的意愿――只是比较轻微而已。弗洛伊德认为，死亡是每个个体的无意识里都埋藏着的本能。一些因素会使这些潜在的意愿化为真实的行动。比如，今天早上，我在阅读一本英文原著的时候发生了很大的困难，从而觉得有些沮丧，便诅咒发狠地跟同事说，如果我在半年内还不能让英语达到预想的水平的话，我就去自杀。虽是一句玩笑话，但里面也隐藏着这样的信息：如果我不能证明自己是一个优秀的人，我宁愿舍弃自己的生命。
我相信，广大读者里有很多人也跟我一样，在无意识里埋藏着这样的想法：如果我不能通过某种方式证明自己有价值，并因此而得到他人的爱的话，我宁愿不要再活下去。
正因为如此，我们愿意吸烟来承受工作上的压力，愿意酗酒来逃避感情上的烦恼。一旦我们不能顺利地得到社会――从心理学上讲象征着父亲的承认；一旦我们感觉不能得到周围人的尊敬和爱，我们便会下意识地做出伤害自己的行为，这些行为里都潜藏着缩短生命的愿望。因为不像真正的自杀行为那么明显，有时候会被我们忽略掉。
为什么作为成年人的我们，还会有这样幼稚的应对行为呢？从本质上讲，每个人内心都生活着一个小孩，而这个小孩，都还带着童年的记忆和创伤。也许因为父母有时候疏于照顾，也许因为他们期许太高，或者因为夫妻关系有问题，都可能给我们的童年带来隐蔽的受创。这个带着创伤的、渴爱的、害怕分离的小孩，始终生活在成年人躯壳的底下，并影响着我们的现实人生。
我深信，这是一种普遍现象。成年的我们，已经获得了适应生活的力量。现在，是我们治疗自己童年创伤的时候了。
《不想活下去的孩子》，[以色列]欧巴克著，高慧芬译，希望出版社2007年3月出版，18.00元
 |
