胡治藩、金素雯汤团明志

http://www.gmw.cn 2007-03-14 来源：中华读书报　 [字号：大中小]

　　记述旧上海大光明电影院总经理胡治藩爱国情怀，以及他与江南著名坤旦金素雯生死恋情的纪实文学作品《大人家》（胡思华著，32.00元），近日由上海人民出版社出版(2007年1月第1版)。全书着重描述了两人相识相恋并完美结合的传奇故事，以及婚后20多年的家庭生活。胡、金的特殊身份和地位，又引

出了三四十年代上海滩欧阳予倩、田汉、夏衍、于伶、周信芳等诸多文化名人的轶事趣闻，为研究三四十年代海派京剧提供了珍贵资料。

一天看几部电影的胡治藩给大光明带来了最辉煌时期。这是当时摄于白克路（今凤阳路）办公室的照片。

　　在艰难时势的1943年，胡治藩和金素雯正正式式地亮出一块牌子，这块牌子表达的意思是：我们是一对真正的小人物。

　　因为，以“真正的国民政府”的名义管理上海、散发臭气的伪政权，总是想在自己的身上多喷一点香水。在他们看来，胡治藩和金素雯这样一类的人，就是炮制香水的上好的原料，如果能争取到这一类的人加盟，就可以对老百姓说：你们看，我们才是为国为民的好政府，连这样的名人也能体会到政府的苦心，和政府共渡艰难，和友好的邻邦一起抗击英美帝国主义，建设光辉的亚洲的明天。所以总有不断的说客，软磨硬压。

　　于是胡治藩和金素雯干脆亮出一块小人物的牌子，一块挂在墙头上、悬在半空中、木材制作的店招，牌子的上面写着三个字：喜相逢。“喜相逢”这三个字，描述的是这一对情人对上苍让他们相会的愉悦之情；并且这一对情人相逢的缘分，是在烽火之中产生的，所以是烽火喜相逢。

　　梅兰芳不肯为日本人唱戏，留了一把长胡子。谓之：蓄须明志。

　　胡治藩不肯为日本人做事，开了一家点心店。谓之：汤团明志。

　　在牌子的下面，是一家新开张的、小小的点心店――俗话说得好，你走你的阳关道，我走我的独木桥――那些日伪刺刀下的臭烘烘的这会长、那主席的，谁不嫌臭谁就去干，我们只是当小老板的料。

　　至少他们的小儿子胡思华就很幸福，路走不稳，话说不清，但是会说“豆沙”，说了就有人往他的嘴里灌满甜蜜。虽然点心店小，过着清贫的小日子，王子和公主看着一嘴豆沙、摇摇晃晃的小儿子，心里也会有甜蜜的味道。

　　当时在喜相逢点心店里，不同人见不同事。从刚刚学走路的本书的作者的眼睛里看出来，是如下的景象：

　　老子和娘埋头小笼、汤团、春卷之中，效仿司马文君，学做大隐。

　　摇晃学步的小儿子，周旋于美食之间，紧靠灶王老爷，好不得意。

　　在一传十、十传百的小报记者的眼里，是如下的景象：

　　名角大，点心小，凭借小点心随时可访大名角。

　　门面小，新闻大，精彩大新闻轻松采自小门面。

　　在当时吃客的眼里，又是另一番的景象：

　　当年买昂贵门票，仰视心中偶像，遥在天涯，只能尽力喝彩。

　　而今花几文小钱，买得名角端菜，近在咫尺，似乎身在梦中。

　　大名角什么都干，有时在门口招呼客人，有时在账台上收钱，跑堂忙不过来，也帮着端盆子、抹桌子。不管干什么，永远是一副和和气气、笑容可掬的样子。可见这店虽小，引起的轰动却很大。

　　那时老板娘金素雯的知名度，和汉朝的那位关在深闺的卓文君相比，要大得多。卓文君小姐虽说贵为豪富千金，却从来没有登过舞台、上过报纸。

　　在那个时候，有一个人为喜相逢点心店的小老板娘，写了一篇预言。预言这个小老板娘：“退而不退，必有生辉时。”

　　写这篇《赠金素雯》文章的人，是中华人民共和国国歌歌词作者田汉先生。这件事记载在官方出版的《上海京剧志》里。

　　1944年，有人来请金二姐过话剧戏瘾，有偿的，而且是补偿丰厚。金素雯以胡思华有病、点心店忙为理由，拒绝了。

　　戏的名字叫《万世流芳》，是由同名的电影改编的。电影《万世流芳》是日本军部赞助的重点宣传戏剧；讲的是烧鸦片抗英，落脚点是中日友好。这岂是可演的戏！不但拒绝，而且拒绝的态度也不很客气！日本鬼子与日本狗，已到了强弩之末。

　　金素雯倒是去演了一次京剧《打渔杀家》。这出戏就是1937年末金素雯担任中华京剧团副团长的时候，和京剧《梁红玉》同期演出的《渔夫恨》。

　　《打渔杀家》是老戏，《渔夫恨》则是欧阳予倩在七七事变、日本鬼子对中国发动全面进攻的时候，在《打渔杀家》的内容里，增加了抗击外来入侵者的寓意的新京剧。金素雯在1944年末，演出的剧名虽然还是《打渔杀家》，却是旧瓶装新酒，一字不改，用的是欧阳予倩的新剧本。正式演出的那天，门外人山人海，台上台下兴高采烈，汉奸当局装聋作哑。原来猢狲虽然还没有散，但树已经斜了；心慌意乱的猢狲也顾不得了。天快亮了。

　　随着黎明的将至，喜相逢的生意也从开始的清淡，变到了店面嫌小、座位嫌少的局面――胡治藩曾经用调侃的笔调记述了开张时的清淡：“短短三个月，我已在筹备善后事宜了，希望大郎在我的事业还未完全毁灭之前，带了美英来吃一次汤团，让我得到一点友情的温暖。”

　　等到《打渔杀家》演出之后，“食翁之意不在点”的人成了顾客的主流，喜相逢整日爆满，成了上海各家小报上的一道热门的新闻甜点。

　　在那一段时日，抒情平民文学派的后起之秀，走进了薛华立路145号的交游圈子：

　　“梯维，桑弧，欣赏潘柳黛，白玉薇的文章，乃宴诸人于老正兴，潘白亦仰慕二兄久，一座甚欢。”

　　“梯公，素雯与大郎，参加桑弧第一次导演之《教师万岁》的开镜仪式。桑弧请客，主谢顾兰君演剧之劳。诸多醉客，潘柳黛偃卧多时，欧阳莎菲，素雯，张爱玲，丁芝，皆比较沉默，梯公则温文儒雅。胜友当前，言及与老友合作‘改良文明卫生话剧’之旧事，睹之有隔世之感。”

　　“培林，石麟，之方，大郎，设薄宴于梯维府上，为顾兰君饯行，复招，潘柳黛，张爱玲，管敏莉作陪。”

　　看来喜相逢的小笼、汤团、春卷还是有一点吸引力的。连闪亮如新星升空的文坛新秀潘柳黛、白玉薇、张爱玲，当红的大影星欧阳莎菲、顾兰君也闻香而至。这印证了田汉的话：“退而不退”，虽效文君当厨，仍有新星相伴；在小笼、汤团、春卷散发的香气的陪伴之下，夜色慢慢退去……

　　天终于亮了。

　　1945年的8月，中国人的嘴里、报纸上，只有这一句话：天亮了。

　　原本不太愿意流露情感的中国人完完全全地失态了，高兴到连失态也顾不得了；完全地没有了亲人、熟人、陌生人的区别，见一个，抱一个；见一个，说一个，天亮了，我们胜利了，天亮了，我们胜利了！

　　胡治藩和金素雯站在依然满是欢庆爆竹硝烟味道的街道上，靠得很紧；他们的上方，在灯光里是那块有点泛旧的喜相逢的招牌。

江南著名坤旦金素雯